তার নাম কাপ্তানের নেছা। বয়স আশি বছর পেরিয়েছে। নিজের বলতে কিছু নেই। থাকেন অপরের ভিটায়। জীবন চলে ভিক্ষে করে। শরীরে বাসা বেঁধেছে নানা অসুখ, বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলছেন দিন দিন। এখনো এই অসহায় নারীর নাম ওঠেনি বয়স্ক-ভাতার তালিকায়। তার আক্ষেপ আর কবে সরকারি ভাতা উপজেলার বাঙ্গরা বাজার থানাধীন বাঙ্গরা পশ্চিম ইউনিয়নের দিঘীরপাড় গ্রামের স্বামীহারা এই বৃদ্ধার সহায়-সম্ভল বলতে কিছু নেই। বয়সের ভারে রুগ্ণ শরীর নিয়ে তপ্ত দুপুরে খাবারের সন্ধানে সড়কে হাঁটছেন এক বৃদ্ধা, পরনে একটি পুরোনো কাপড়, তাও বেশ কয়েক জায়গায় ছেঁড়া, তাকে দেখে এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম, তখন বুঝতে পারলাম তিনি ভালোভাবে কানে শোনেন না। উচ্চস্বরে কথা না বললে বোঝতে পারেন না। নাম কাপ্তানের নেছা, বয়স ৮১। স্বামী মৃত কেরামত আলী, স্বামী মারা গেছেন ৩০ বছর আগে, ছেলে নেই, একটি মেয়ে আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে। বিধবা কাপ্তানের নেছার ভিটেমাটি বলতে কিছু নেই, থাকেন প্রতিবেশীর একটি রান্নাঘরে। অসহায় দেখে রাতের বেলা রান্নাঘরে থাকার জায়গা দিয়েছে এক প্রতিবেশী। রাত পোহালে খাবারের সন্ধানে হাঁটতে থাকেন এবাড়ি থেকে ওবাড়ি। বাড়ি বাড়ি হেঁটে যা পান, তা খেয়ে কোনো রকম দিন পার করেন। যেদিন খাবার না পান, সেদিন না খেয়ে থাকেন এই বৃদ্ধা। এভাবেই মানবেতর জীবনযাপন করছেন তিনি। সরকারি ভাতার আশায় স্থানীয় মেম্বার মনির হোসেন মোল্লার কাছে এক বছর আগে আইডি কার্ড জমা দিয়েছেন কিন্তু কোনো লাভ হয়নি। ভাতার আশায় মেম্বারের বাড়িতে প্রায়ই যান তিনি। টাকার অভাবে চিকিৎসা করাতে পারছেন না এই অসহায় মানুষটি। কাপ্তানের নেছা বলেন, আমার নিজস্ব ভিটেমাটি নেই, নেই কোনো আত্মীয়স্বজন। সরকার যদি আমাকে থাকার ঘরের ব্যবস্থা করার পাশাপাশি মাসিক ভাতা দিত, তবে এই কষ্টের কিছুটা লাগব হতো। স্থানীয় ইউপি সদস্য মনির হোসেন মোল্লা বলেন, আমার কাছে বৃদ্ধার আইডি কার্ডটি আছে, আমি চেষ্টা করব তাকে বয়স্ক-ভাতার ব্যবস্থা করে দেওয়ার।

সমাজসেবা কর্মকর্তা কবির আহম্মেদ এ ব্যাপারে বলেন, ইউনিয়ন কমিটি এ বিষয়টি আমার নজরে না আনার ফলে এত দিন তার ভাতার ব্যবস্থা হয়নি। মহিলার আইডি কার্ড জমা নিয়ে দ্রুত ভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। উপজেলা নির্বাহী অফিসার মিতু মরিয়ম জানান, বৃদ্ধার বিষয়টি আমি জানি না। যত দ্রুত সম্ভব বৃদ্ধার আইডি কার্ডটি সংগ্রহ করে সরকারিভাবে বয়স্ক-ভাতার ব্যবস্থা করা হবে।

"