আমাদের পাশের গ্রামের রাকিব ভাই তিন বছর বিদেশ করে বেশ টাকা-পয়সা কামিয়ে দেশে এসেছেন। গ্রামের অনেকেই রাকিব ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন কিন্তু পরীক্ষার চাপে আমার যাওয়া হয়নি। পরীক্ষা শেষ করে আমিও রাকিব ভাইয়ের সঙ্গে কুশলাদি বিনিময়ের জন্য তাদের বাড়িতে গেলাম।

বাড়িতে ঢুকতেই দেখলাম ভাবি মানে রাকিব ভাইয়ের বউ রোদের মধ্যে উঠানে ধান শুকাচ্ছেন। পুরো বাড়িতে আর কাউকে দেখতে পেলাম না। ভাবি আমাকে দেখেই মুচকি হেসে হালকা চটুল স্বরে বলল,

‘আপনার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বুঝি? এমনিতে তো আর ভাবিদের কথা কখনো মনে পড়ে না!’

ভাবি আগে থেকেই বেশ রসিক একজন মানুষ। কখনো দেখা হলেই ঠোঁটে দুষ্টুমির রেখা টেনে টোলপড়া গালে হাসতে হাসতে নানা রকম চটুল কথাবার্তা বলে মজা করেন। একটু মজা করার জন্য আমিও বললাম,

- ভাইয়ের নাম করে আমার মিষ্টি ভাবির সঙ্গেও দেখা করতে এসেছি। তো, ভাই কোথায়? বাড়িতে যে আর কাউকে দেখছি না!

- কেন, আমাকে একা দেখে কী ভয় পাচ্ছেন?

- না, ভয় পাব কেন? আপনি থাকতে আবার ভয় কীসের? ভাই কী কোথাও বের হয়েছেন নাকি?

- না, আপনার ভাই বাড়িতেই আছেন। ঘরে শুয়ে আছেন। আম্মা আর ছোট আপু ডাক্তারের কাছে গেছেন।

- দুদিন হলো ভাই বিদেশ থেকে এসেছেন আর আপনি তাকে সময় না দিয়ে নিজের সুন্দর শরীরটা রোদে পুড়িয়ে ফেলছেন? এটা ঠিক না ভাবি। যাই আপনাদের ঘরের মধ্যেই ভাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করে আসি।

- না, না, এখন আপনি যাবেন না। আপনার ভাইয়ের জন্য যদি এতই দরদ, তবে ভাই যা চায় তাই করুন।

- আচ্ছা বলুন, ভাইয়ের কী চাওয়া?

- আপনার ভাই অনেকক্ষণ ধরে আমাকে ডাকছে। কিন্তু উঠানের এই ধান ফেলে যেতে পারছি না।

- সমস্যা নেই ভাবি। আপনি যান। ভাইয়া কী বলে শুনে আসুন। আমি ধান পাহারা দিচ্ছি।

- ঠিক আছে ভাই। আপনি এখানে বসে একটু ধান পাহারা দেন। আমি তার মাথাটা ঠাণ্ডা করে আসছি।

ভাবি লাজুক হাসি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঘরে গিয়েই খিল আটকে দিলেন। আমি বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমার হাতে ঘড়ি ছিল। দেখতে দেখতে প্রায় ২০ মিনিট পর এলোমেলো চুলে ভাবি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। লজ্জায় আমার দিকে তাকাতে পারলেন না, যা বোঝার আমি সব বুঝে গেলাম। আমি ঘরের দিকে যেতেই রাকিব ভাই বের হয়ে গামছা কাঁধে দরজায় দাঁড়িয়ে বলল,

‘কেমন আছিস মাহমুদ? বেশ বড় হয়ে গেছিস দেখছি। চল, পুকুর পাড়ে গিয়ে গল্প করি।’

আমিও ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভাবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পুকুরের দিকে চললাম।

"