শীতে মৌসুমের শুরু, মধ্যখানে কনকনে শীত আর শেষে হাড় কাঁপানো শীতে বিদায় নেয় এই মৌসুম। প্রতিবার প্রকৃতির নিয়ম মেনেই তার নিজস্ব আবহ নিয়ে শীত আসে। প্রকৃতি, সঙ্গে মানুষের ঠোঁট ফাটার মতো অমসৃণ ত্বক, গাছের পাতা ঝরে যাওয়া শীতকালের চিরাচরিত বৈশিষ্ট্য। সে অধ্যায়ে রচিত হয় তিলোত্তমা পদ্মাপাড়ের দেশসেরা রাজশাহী কলেজ শিক্ষার্থীদের গল্প-গদ্য।

কলেজ ক্যাম্পাসে রোদের আলিঙ্গন মেখে শীতের উষ্ণতা উপভোগ করে, খেলার মাঠের ঘাসের গালিচায় বসে। নৃত্যদিনের ক্লাস, পরীক্ষা, অ্যাসাইনমেন্ট, প্রেজেন্টেশনসহ কতশত ব্যস্ততার ফাঁকেও প্রাণ খুলে হাসা, গান, গল্প, কবিতা, আড্ডা, খেলাধুলা আর বিভিন্ন ধরনের তর্কবিতর্ক চলে অবিরত।

পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অনার্স প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থী আবু কাউছার। ক্লাস শেষ একদল বন্ধুকে নিয়ে মাঠের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বসে হাতে গিটার নিয়ে মৃদু কণ্ঠে ‘ভ্রমর কইয়ো গিয়া রে/ শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদের অনলে’ বলে সুর তুলেছে। কাউছারে বন্ধুদেরও গলায় একই গানের সুর। মৃদু কণ্ঠের গানে গিটারের সুরে মেতে উঠে আড্ডা। গান গল্পের মাঝে বন্ধুদের মাঝে শুরু হলো খুনসুটি। এবার গাইব ‘তুমি আর তো কারো নও শুধু আমার’। এমন আলাপের মাঝে হঠাৎ সুর ওঠে অজানা কোনো গানের। একজনের কণ্ঠে গান আর গিটারের সুর অন্যদিকে গানের কলিতে সবার উচ্ছ্বাস। ক্যাম্পাসে এমন গানের আড্ডা নিয়ে পলি, মাইসা, জান্নাত ও আলিমের কাছে গল্প তুললে কাউছার তার জীবনের এক মধুর স্মৃতির গল্প শোনায়। স্কুলজীবনে গিটারের প্রতি তার আকর্ষণ চলে আসে। সে থেকে থেকে গিটারের সুর তোলার চেষ্টা। হঠাৎ মন খারাপ হলে বিকেলে কিংবা রাতের আড্ডায় গিটার এখন সঙ্গী। গিটারের তারের মৃদু সুরে খুঁজে পায় মনের আনন্দ।

কাউছারের বন্ধু আলিমের মনে, কুয়াশায় ভেজা সকাল পেরিয়ে যখন মিষ্টি রোদের দেখা মেলে, সেই সময়টায় বন্ধুরা মিলে আড্ডা দেওয়ার অনুভূতি সত্যি অসাধারণ। গান গল্পের আড্ডার কোনো অপূর্ণতা নেই। এ ক্যাম্পাসে গল্প, গানের আড্ডায় এভাবে আমাদের নিত্যদিনের হাজার গল্পের আদান-প্রদান হয়। শীত নিয়ে মাইসার একরাশ অভিযোগ। তার কাছ শীত এলেই অলসতা কেমন জানি বেড়ে যায়, শীতের জন্য সকালের ক্লাসে উপস্থিত হওয়াটা অত্যন্ত বিরক্তিকর লাগে। সকালে ঘুম থেকে ওঠে ৮টার ক্লাসের জন্য বাস ধরতে গিয়ে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়। এভাবে অসংখ্য ক্লাস প্রায়ই মিস হয়ে যায়।

"