জ্ঞান বাবু নিজের পোশাক পরিচ্ছদ কেনায় খুবই আনাড়ি। যেটায় কিনে সেটাতেই কোনো না কোনো সমস্যা থাকে। শার্ট কিনলে বেশি টাইট ফিট হয় নয়তো বেশি ঢিলা হয়। আবার প্যান্টের ক্ষেত্রে কোমরে ফিট হলে লম্বায় বেশি হয়, লং ঠিক থাকলে আবার কোমরে ঠিকমতো লাগে না।

বিয়ের পর থেকেই উটকো সমস্যা ফেস করছে, যা কিছুই কিনুক বউয়ের কোনো কালারই পছন্দ হয় না। খ্যাত, গেঁয়ো, বস্তি ইত্যাদি বলে বউ তাকে অনেক কথা শুনিয়েছে। এবার নিজের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বউয়ের সঙ্গেই কেনাকাটা করতে এসেছেন জ্ঞান বাবু। আজকে বউ নিজে চয়েজ করে স্বামী সন্তানকে শার্ট, প্যান্ট কিনে দিবে।

প্রথমেই ছেলের জামা কেনার পালা। ছেলের জন্য একটা শার্ট পছন্দ করতেই বউ হুকুম জারি করল, শার্টটা ছেলের গায়ে ট্রায়াল দিয়ে তবেই কিনবে। নিজের এবং ছেলের আপত্তি থাকলেও বউয়ের কথামতো ট্রায়াল রুমহীন দোকানে লোকজনের সামনেই ছেলের শার্ট খুলে ট্রায়াল দিলেন। ভবিষ্যতে আরো দুই-এক বছর পরতে পারবে ভেবে এক সাইজ বড় ঢিলেঢালা একটা শার্ট কেনা হলো যা জ্ঞান বাবু আর তার ছেলের মোটেও পছন্দ নয়। এর মধ্যে দোকানে আগন্তুক এক মধ্য বয়সি সুন্দরী মহিলার সঙ্গে জ্ঞান বাবুর হালকা চোখাচোখি হলো, যা বউয়ের প্রখর দৃষ্টি এড়ানোর সুযোগ পেল না।

এবার শার্টের দোকান থেকে বের হয়ে প্যান্টের দোকানের দিকে যেতেই বউয়ের অগ্নিমূর্তির সম্মুখীন হলেন জ্ঞান বাবু। অনেক কাকুতি মিনতি করে সুন্দরী মহিলার সঙ্গে চোখাচোখির জন্য আপাতত ক্ষমা পেলেও বাসায় কী হবে সেই চিন্তায় জ্ঞান বাবুর অস্থিরতা বাড়তে থাকল।

এবার প্যান্টের দোকানে গিয়ে একটা প্যান্ট পছন্দ করতেই বউ সেই একই হুকুম জারি করল। দোকানে ট্রায়াল রুম নেই তাই জ্ঞান বাবু আর ছেলে মিলে ট্রায়াল দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করতে লাগল। কিন্তু বউয়ের চোখ গরমের সামনে জ্ঞান বাবু দমে গেলেন আর লোকজনের সামনেই নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে ছেলের প্যান্ট খুলে ট্রায়াল দিতে লাগলেন। ছেলের করুণ অবস্থা দেখে জ্ঞান বাবু নিজের কথা ভাবতে লাগলেন। নিজের প্যান্ট কেনার সময় যদি বউ এরকম হুকুম জারি করে তবে কী অবস্থা হবে! বউয়ের মৃদু ধমক খেয়ে জ্ঞান বাবু ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তব জগতে ছিটকে পড়লেন। ছেলের কোমর থেকে একাই খসে পরছে আবার লম্বাও বেশি এমন একটা প্যান্ট কেনা হলো ভবিষ্যতে আরো দুই/তিন বছর যেন পরতে পারে সেই কথা চিন্তা করে।

ছেলের কেনাকাটার পরে বউকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে জ্ঞান বাবু বাড়ি ফিরতে চাইলেন কিন্তু বউয়ের এক কথা, স্বামীর জন্য শার্ট, প্যান্ট না কিনে বাসায় ফিরবে না। ভয়ে ভয়ে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকতে ডাকতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বউয়ের সঙ্গে প্যান্টের দোকানের দিকে ছুটলেন। যেতে যেতে মনে মনে প্রার্থনা করতে থাকলেন, দোকানে যেন অন্তত একটা লুঙ্গি অথবা একটা ট্রায়াল রুম থাকে....।

"