বাংলা সাহিত্যে রাজনৈতিক উপন্যাসের ধারায় এমন কিছু রচনা রয়েছে, যেগুলো কেবল গল্প নয়—সময়ের সাক্ষ্য। ‘সময় অসময়’ তেমনই একটি উপন্যাস, যা প্রকাশের এক যুগ পরও প্রাসঙ্গিকতার দাবি নিয়ে পাঠকের সামনে ফিরে আসছে। ২০১৩ সালে প্রকাশিত এই উপন্যাস তখনকার রাজনৈতিক বাস্তবতার প্রেক্ষাপটে ছিল সাহসী, বিতর্কিত এবং ব্যতিক্রমী এক সাহিত্যিক উচ্চারণ।

লেখক তার কাহিনির ভেতর দিয়ে ক্ষমতার চারপাশে গড়ে ওঠা চাটুকারিতার সংস্কৃতি, ব্যক্তিপূজার বিপজ্জনক প্রবণতা, রাষ্ট্রীয় বৈষম্য, দুর্নীতি, রাজনৈতিক নিপীড়ন এবং সাধারণ মানুষের নীরবতার এক নির্মম চিত্র এঁকেছেন। উপন্যাসটির অন্যতম শক্তি হলো—এটি কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক বক্তব্যের প্রচারপত্র হয়ে ওঠেনি; বরং ক্ষমতার স্বভাব, সুবিধাবাদী মানুষের উত্থান এবং প্রতিবাদী কণ্ঠের সংকটকে সাহিত্যিক ভাষায় তুলে ধরেছে।

‘সময় অসময়’-এর কেন্দ্রে রয়েছে এক অস্থির সময়ের প্রতিচ্ছবি। যেখানে যোগ্যতার চেয়ে তোষামোদ বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে, যেখানে সত্য উচ্চারণ ঝুঁকিপূর্ণ, এবং যেখানে ক্ষমতার ছায়ায় জন্ম নেয় এক বিশেষ শ্রেণির মানুষ—চামচা ও সুবিধাভোগী। লেখক সেই বাস্তবতাকে সরাসরি ভাষায়, কখনো প্রতীকী বর্ণনায়, আবার কখনো তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের মাধ্যমে উপস্থাপন করেছেন।

উপন্যাসটির আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো লেখকের ব্যক্তিগত সাহসিকতার প্রতিফলন। যখন রাজনৈতিক সমালোচনা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ, তখন এমন একটি রচনা প্রকাশ করা নিঃসন্দেহে দুঃসাহসিক পদক্ষেপ ছিল। বইটি প্রকাশের পর নানা প্রতিক্রিয়া, বিতর্ক এবং অনাকাঙ্ক্ষিত পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়েছিল বলেই দীর্ঘ সময় এর প্রচার ও বিপণন সীমিত ছিল। ফলে এটি এক অর্থে ‘নিষিদ্ধ না হয়েও নীরব করে রাখা’ একটি বইয়ের ইতিহাস বহন করে।

আজকের পরিবর্তিত বাস্তবতায় কলি প্রকাশনী বইটির নতুন সংস্করণ প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছে। এটি শুধু একটি উপন্যাসের পুনর্মুদ্রণ নয়; বরং এক সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক মনস্তত্ত্বকে নতুন প্রজন্মের সামনে পুনরায় হাজির করার প্রয়াস। যারা বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ইতিহাস, ক্ষমতার রাজনীতি, সামাজিক মনস্তত্ত্ব এবং সাহিত্যের মাধ্যমে সময়কে বোঝার আগ্রহ রাখেন, তাদের জন্য ‘সময় অসময়’ হতে পারে একটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ।

সব শেষে বলা যায়, ‘সময় অসময়’ কেবল একটি রাজনৈতিক উপন্যাস নয়; এটি সাহস, প্রতিবাদ এবং সময়কে ধরে রাখার এক সাহিত্যিক দলিল। সময় বদলায়, ক্ষমতার পালাবদল ঘটে, কিন্তু ইতিহাসের কিছু প্রশ্ন থেকে যায়। সেই প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি দাঁড়ানোর আমন্ত্রণই যেন এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় শক্তি।