ঈদ আসছে বলে মিতুর আনন্দের শেষ নেই। আশপাশে সবাই ঈদের নতুন কাপড় কিনে ফেলেছে। সবাই নিজ নিজ মা-বাবার সঙ্গে মার্কেটে গিয়ে নানা রঙের কাপড় কিনেছে। কেউ কিনেছে লাল কেউবা নীল। গতবার বাবা লাল জামা এনে দিয়েছিলেন। সঙ্গে লাল জুতা। যেটা খুব পছন্দ তার। তাই সে সযতেœ রেখে দিয়েছে। এক বছরে অনেক বড় হয়ে গেছে, তাই আগের জামাটি গায়ে হয় না। এবারও বাবা নিশ্চয় নতুন জামা নিয়ে আসবেন। সে মাকে বলেছে বাবা যেন এবার নীল জামা নিয়ে আসে। সে টিভিতে দেখেছে নীল জামা। মিতু জানে তার বাবা তাকে অনেক ভালোবাসেন তাই এবারও নতুন কাপড় এনে দেবেন। মিতুও নাছোড়বান্দা! বাবার এনে দেওয়া ঈদের জামা ছাড়া অন্য কারোটা নেবে না। যতই মা, দাদি কিংবা নানি কিনে দিক। সে তো তার বাবার দেওয়াটাই পরবে। বাবার সঙ্গে ঈদের দিন আত্মীয়দের বাড়িতে যাবে, ফিরনি সেমাই খাবে, বিকালে পার্কে যাবে, আইসক্রিম খাবে, দোলনা আর নাগরদোলায় উঠবে। বাবার সঙ্গে পার্কের নাগরদোলায় চড়তে মোটেও ভয় লাগে না মিতুর। কারণ সে জানে তার বাবা তাকে ধরে রাখবেন। সে নাগরদোলা থেকে পরে যাবে না। কিন্তু অনেক দিন হলো বাবা বাসায় ফেরেন না। অনেক দিন হলো বাবার মোবাইলে কার্টুন দেখা হয় না, গেম খেলা হয় না। বাবা তার মোবাইলে নিত্যনতুন কার্টুন আর গেম তুলে আনতেন মিতুর জন্য। বাড়ির সবাই বলে বাবা শহর থেকে নাকি অনেকদূরে গেছেন। কাজের অনেক চাপ, তাই সময় নিয়ে আসতে পারেন না। মাকে জিজ্ঞাস করলেই মা বলেন যে, তোর বাবা মাঝে মাঝেই তোর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, কিন্তু তুই তখন ঘুমিয়ে যাস। এই তো সেই দিন যে অনেকগুলা চকলেট খেয়ে শেষ করেছিস ওসব তো তোর বাবাই এনেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য যখনি তোর বাবা আসেন, তুই ঘুমিয়ে পড়িস। আর তোর বাবার অনেক কাজ। তাই খুব সকালেই আবার ফিরে যান। তাই তোর সঙ্গে দেখা হয় না। মার একথা গুলো শুনে মন খারাপ হয়ে যায় মিতুর। কত দিন বাবাকে দেখে না সে। তাই মাকে বারবার বলে এবার বাবা বাসায় এলে বাবাকে বলিও যেন লম্বা ছুটি নিয়ে বাসায় আসে। আমার স্কুলের সব বন্ধুরা তাদের বাবার সঙ্গে স্কুলে আসে। সবাই আমার বাবার কথা জিজ্ঞাস করে। মিতু অস্থির হয়ে উঠে, যখনই তার বাবাকে খুব বেশি মনে পরে। মিতুর মা আর দাদি কোনো মতো মিতুকে ভুলিয়ে নেন। কিন্তু এবার কিছুতেই মিতু মানছে না। এবার তো বাবার হাতেই ঈদের জামা চাই তার। কিন্তু বাবা আসবেন কি করে? বাবা তো থাকেন অনেক দূরে। গত ঈদে বাবা অনেক খেলনা সঙ্গে এনে দিয়েছিলেন। চকলেট দিয়েছিলেন। এবারও তার ওসব চাই। মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্য কান্নায় ভেঙে পড়ে মিতু। জেদ করে বসে বাবার কাছে যাওয়ার। কাঁদতে কাঁদতে রাতে ঘুমিয়ে পড়ে মিতু। কান্না আটকাতে পারেন না মা এবং দাদিও। আজই মা মিতুর জন্য নীল রঙের নতুন জামা কিনে এনেছেন। সঙ্গে অনেকগুলো খেলনা, পুতুল আর চকলেট। চুপিসারে তা মিতুর বালিশের কাছে রেখেদিলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে মিতু যখন নতুন জামা দেখতে পাবে খুবই খুশি হবে। মা ও দাদি এবারও মিথ্যা বলে দেবেন যে গত রাতে তোর বাবা এসে দিয়ে গেছেন। এই ঈদে লম্বা ছুটি পাননি তবে সামনে ঈদে অবশ্বই লম্বা ছুটি নিয়ে আসবেন। আমরা তোকে ঘুম থেকে জাগানোর অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু তোর ঘুম ভাঙেনি। নতুন কাপড় দেখে অন্তত মুখে হাসি ফুটুক তার। এভাবে আর কত মিথ্যা বলতে হবে মা জানেন না। একদিন তো সারা রাত না ঘুমিয়ে বাবার জন্য অপেক্ষা করেছিল সে। সেদিন রাতে অনেক কষ্টের পর ঘুম পারিয়েছিলেন তাকে। সবে মাত্র ৪র্থ শ্রেণিতে উঠেছে সে। খুবই বাবা ভক্ত। মাঝে মাঝেই বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলার জেদ করে মিতু কিন্তু মা বলে দেন ওখানে বাবার সঙ্গে ফোনে কথা বলা নিষেধ! এভাবে শ শ মিথ্যে বলতে হয় মাকে ছোট্ট মিতুর মন রক্ষার জন্য। প্রায় ছয় মাস হয়ে এল সড়ক দুর্ঘটনায় মিতুর বাবার মৃত্যু হয়েছে। বাংলাদেশে বর্তমানে সড়ক দুর্ঘটনার কারনে এরকম অনেক নিষ্পাপ শিশু তাদের বাবাকে হারাচ্ছেন। মিতুও এক দিন জানবে, বুঝবে যে তার বাবা আর কোনো দিন বাসায় ফিরবেন না।

"