স্ত্রীর ঝাড়ি না শুনলে মফিজের দিন শুরু হয় না। ঝাড়ি শুনতে শুনতে তার কানের অবস্থা শোচনীয়। স্ত্রী এখন উচ্চ আওয়াজ না দিলে সে শুনতে পায় না। মফিজ গরমে ভীষণ তেঁতে আছে। স্ত্রী সাত দিন আগেই পহেলা বৈশাখের একটা লম্বা লিস্ট দিয়েছে। লিস্ট দেখে মফিজ গরমে আরো তেঁতে যায়। একবার অজ্ঞান হয়। একবার জ্ঞান ফেরে। জ্ঞান ফিরলে আবার অজ্ঞান হয়। দিনে সাতবার অজ্ঞান হয়, সাতবার জ্ঞান ফেরে। তবু বৈশাখের লিস্ট ফেলে দেওয়ার দুঃসাহস নেই। স্ত্রীর ঝাড়িতে মফিজ বাজারে গেলেও কিছু মনে রাখতে পারে না। সেজন্য প্রতিবার হাতে লিস্ট পেলেই আগে মুখস্থ করে নেয়। যাতে লিস্ট দেখে বলতে সুবিধা হয়। স্ত্রীর ঝাড়িতে সাত দিনের নামও মনে রাখতে পারে না। হাতে লিস্ট নিয়ে পড়তে পড়তে মফিজ বাজারে গেল। লিস্টের এক নম্বরে বাংলার ইলিশ। মাছের দাম শুনে ঢোক গিলে। বাজারে প্রচণ্ড ভিড়। তীব্র গরমে মাথার ঘাম মাছের পানির সঙ্গে এক হয়ে যায়। হুমড়ি খেয়ে সে পড়ে গেল। উঠে দেখে পকেটের ম্যানিব্যাগ নিখোঁজ।

অনেক ভাবনা চিন্তা করে। বাজারে এলাকার এক বড় ভাইয়ের কাছে কিছু টাকা ধার নেয়। মাছ বিক্রেতাকে বলল, ভাই, আমাকে এক কেজি বাংলার ইলিশ দিন। মফিজ ব্যাগে মাছ তুলে নিয়ে বাড়িতে যায়। স্ত্রী মাছ দেখে তেলে-বেগুনে নয়, তেলে-মাছে জ্বলে ওঠে। সে বলল, মাছ কেনার সময় তোমার চোখ কি কপালে উঠেছিল মফিজ ঘটনার কিছুই আঁচ করতে পারল না। মাছের সঙ্গে চোখ বা কপালের কী সম্পর্ক সে অনুনয় বিনয়ের সঙ্গে স্ত্রীর কাছে জানতে চাইল। স্ত্রী জবাবে বলল, আমার স্বাদের ইলিশ মাছ কই বাজার থেকে সস্তা সিলভার কার্প আনলে কেন মফিজ বলল, আমি তো বাংলার ইলিশ চেয়েছি। দোকানে প্রচণ্ড ভিড় ছিল। মাছ বিক্রেতা কোন মাছ দিছে বুঝতে পারিনি। তার স্ত্রীর ঝাড়িতে পুরো বাড়ি কাঁপতে লাগল। মফিজ আমতা আমতা করে। অবশেষে মাছ নিয়ে বাজারে যায়। মাছ বিক্রেতাকে বলল, ভাই, আপনি তো আমার সংসারে লাথি মেরেছেন! মাছ বিক্রেতা বলল, আমি কীভাবে লাথি মারব আমার মাছের কারবার। মাছ কেনা বেচা করি। মাছের হিসাব জানি। লাথি মারার হিসাব জানি না। মফিজ বলল, আরে ভাই ফাজলামি রাখেন। আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে। ভালোয় ভালোয় মাছটা ফেরত নিয়ে আমাকে উদ্ধার করেন। মাছ বিক্রেতা বলল, ভাই, বিক্রিত মাছ ফেরত হয় না। তাতে আমার কী দোষ আমার কাছে অনেকেই মাছ কিনে। তাদের হাতে অল্প পুঁজি। বাংলার ইলিশ কিনতে চায়। গ্রামের বাজারে বাংলার ইলিশ বলতে সিলভার-কার্প। এটা কে বোঝে না! আপনি বোঝেন কম। কম দামে ইলিশ খেতে চান আপনার জিভে তেল কম আছে। জিভে তেল লাগান। বেশি তেলে ভেজে সিলভার খান। বাংলার ইলিশের স্বাদ খুঁজে পাবেন। মফিজ উপায় না পেয়ে সিলভার-কার্প মাছ নিয়ে বাড়িতে এলো। ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর হাতে ব্যাগটি ধরিয়ে দেয়। বিড় বিড় করে বলল, ঘরেও ঝাড়ি, বাইরেও ঝাড়ি!

"