অনলাইন ডেস্কজীবনের গল্প
আপাতত এই অবধি উড়োখামে ভরে পাঠিয়ে দিলাম
আপাতত ওইটুকু, শুরু থেকে ঝরনার স্বরায়ণ অবধি
এরপর বাদ কিছু থাকে না আর;
পাতন কিংবা অন্তিম বিকেলের পর কেবল রাত্রিটুকু
আদি আর অন্তের মাঝখানে থাকে জীবনের গল্প।
আমার জীবনের গল্পে চটকদার কিছু নেই
বড়জোর কোনো ধারাবাহিকের পঞ্চম খ-
দম শেষের কোনো কবিতা
সেই মতো মিলিয়ে মিলিয়ে কষ্টে পাঠ করা
রৈখিক কিছু টান।
কখনো কখনো ময়দানের গল্পের মতো
অযাচিত কারো সঙ্গে ঝালমুড়ি চিবুতে চিবুতে
সন্ধ্যেটুকু যাপন করা;
ধরি, সন্ধ্যার পঙক্তিটায় জমক ছিল বেশ
খানিকটা মচ্ছব মাস্তিও, শেষাংশে এক নির্জন রাত
বাকিটা রং ওঠা, যেরকম খড়ি ওঠা গা, কিছুটা ধূসর;
বলিরেখার মতো ফাটল
অদ্ভুত ঘোর লাগে তাকালে, ভয় করে, দিনমানে খাঁ খাঁ।
আমার জীবনের গল্পে আলো ছিল না তেমন!
সন্ধ্যার ঘাসের গায়ে খড়িশের শিরশির
একটানা ঝিঁ ঝিঁ
আর জোনাকির কিছু নেভা আলো;
একটা ফোয়ারা ছিল, জল নেই বহুদিন।
তবু পাঁজরে রাখা ছিল প্রণয়ীর প্রেম
অবগাহন ধুয়ে নিয়ে গেছে সব;
আঁধার খুঁটে খুঁটে খায় অমা-নিষিক্ত গন্ধ
আমি তাই হেঁটে হেঁটে চলে যাই বৈরাগী আখড়ায়
পথেই খুলে রাখি প্রাক্তন জীবনের জড়িয়ে থাকা ভোরের বন্দর।
"
