বনী ইসরাইল
এ ঘরের কোনো দরজা নেই
নদী থেকে জল তুলে নিলে
মরে যায় সে, তাকে
ঘোষণা করা হয় মৃত উপাধি দিয়ে,
তেমনি মানুষ থেকে তুলে নিলে বিশ্বাস
তাকে উচিত মৃত দেশের
পাসপোর্ট ধরিয়ে দেওয়া হাতে...
আমি বসে আছি ঘরে
দুটি জানালা আছে
দুটিই অদ্ভুত কারণে বন্ধ
আমি বসে আছি মিহি অন্ধকারে...
আমার হাত আছে
কিন্তু জানালা খুলছি না
কেউ বলে দিক
কিভাবে খুলতে হয় জানালা...
আমি দাঁড়িয়ে আছি এখন
চেয়ারও দাঁড়িয়ে গেছে আমার সাথে
কেউ বসতে বল তাকে
কার হাত যেন বসে আছে কলিং বেলে...
বাইরে কী দিন না রাত?
বাইরে কী মানুষ নাকি বাঘ?
বাইরে কী শীত না গরম?
বাইরে কী গোলাপ না চাকু?
বাইরে কী চা না রক্ত?
আমি বসে আছি দেয়ালে
হেঁটে হেঁটে ঘুরে দেখছি ঘর
বিস্কুটের প্যাকেটের ভিতর
ডিম পারছে একটি মেয়ে
তার পাশে বসে গান শুনছি
সে নাকি ভুলে গেছে জাতীয় সংগীত!
একটি মাকড়া বন্দুক নিয়ে
মার্চ পার্চ করছে অনেক বিশ্রি পায়ে
সেটা দেখে বমি বমি লাগছে...
আমি বসে আছি ঘরে
আশ্চর্য! এ ঘরের কোনো দরজা নেই...
"
