দিনাজপুরে সাঁওতাল জনগোষ্ঠীর বাস। এখানে ওরা দিনের পর দিন বসবাস করছে। একসময় তাদের অনেক জমিজমা ছিল, কিন্তু ওদের সব জমি প্রভাবশালীরা জোর করে দখল করে নেয়। তারা ভিটেমাটি হারিয়ে দিনমজুরের কাজ করে দিনাতিপাত করছে।

আজ একটি সাঁওতাল মেয়ের গল্প বলব। তার নাম মহুয়া। বয়স উনিশ। বীরগঞ্জ উপজেলার ভোগনগর গ্রামে বাস করে। ওর জীবন অনেক কষ্টের। জমি দখলে নিতে বাবা সোম হাসদাকে আক্রমণ করে প্রভাবশালীরা। একপর্যায়ে পানিতে ডুবিয়ে মারে তারা।

ছয় দিন যায়, বাবাকে খুঁজে পায় না মহুয়া। পরে মরদেহ ভেসে ওঠে। পুলিশের কাছে বিচার চাইলে এলাকায় সালিস করে টাকা উঠিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। এখন মহুয়াদের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। সব হারিয়ে সর্বস্বান্ত। মহুয়া যখন বাবার খুনিদের ঘুরে বেড়াতে দেখে, বুকটা ব্যথা করতে থাকে। মনে হয়, দা দিয়ে কুপিয়ে মারবে!

বাবা আদর করে নাম রেখেছিল মহুয়া। এলাকায় মৌ নামে পরিচিত। সবার নজর তার দিকে, কারণ মহুয়ার আছে নজর দেওয়ার মতো শরীর। পাহাড়ি মেয়ে- ছিপছিপে গড়ন, দেখতে লকলকে চাবুকের মতো। বেতের মতো টানটান পেশি। রং এক্কেবারে কালো, চকচকে তার যৌবন, গু-া থেকে শুরু করে সব বয়সের পুরুষ ওকে পেতে চায়।

নতুন চেয়ারম্যানের ছেলের চোখে মহুয়া যেন আগুন। মুখোমুখি দাঁড়াতে সাহস তার নেই। তবু তাকে দেখলে নেশা ধরে।

মহুয়া পাড়ায় পাড়ায় পান-সুপারি বেচে। দিনভর হেঁটে হেঁটে দুটো পা ক্লান্ত ভীষণ। সন্ধ্যা হলেই ঘুমিয়ে পড়ে। মা ডাকেন, খেতে আয় মা, কিন্তু সে ঘুমে। তবে বালিশের নিচে ধারালো দা নিতে ভুলে না! এমনি এক কালরাত এলো ওর জীবনে, যা সব শেষ করে দেয়।

ঝুম বৃষ্টি সেদিন, চারদিকে কালচে এক অন্ধকার। ওইদিন মহুয়ার মাটির ঘরে বাবার খুনিরা গভীর রাতে আক্রমণ করে। ঘুম ভেঙে যায় মহুয়ার! চাপা নিশ্বাসের একটা আওয়াজ পায়। সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। একি দেখছে সে! আজকে বাঁচা নইলে মরা। বালিশের নিচ থেকে চকচকে দা বের করে প্রস্তুত হয়। খুনিরা মুখোমুখি হতেই সে এলোপাতাড়ি কোপাতে থাকে।

মহুয়ার এই মূর্তি হবে, ভাবতে পারেনি ওরা। টপাটপ ওদের কয়েকটি মাথা নিচে পড়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে। আর যে কজন বেঁচে ছিল, তারা দিকশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাচ্ছিল।

চিৎকার শুনে ওর মা জেগে উঠে দেখেন, মহুয়া দা হাতে রক্তাক্ত হিংস্র চোখে তাকিয়ে আর সাপের মতো হিসহিস করছে। বিড়বিড় করে বলছে—মা, আমি প্রতিশোধ নিছি। প্রতিশোধ...