*

পরীক্ষায় ফেল করেও খুশি বল্টু

মামা : কীরে এ প্লাস পেয়েছিস?

পল্টু : না মামা, আমি তো ফেল করেছি।

মামা : এ কথা তুই হেসে হেসে বলছিস? মানে কী?

পল্টু : পাশের বাড়ির জবাও ফেল করেছে তাই।

মামা : মানে কী?

পল্টু : ওর বাবা বলেছিল, ও ফেল করলে ওকে রিকশাওয়ালার সঙ্গে বিয়ে দেবে।

মামা : রিকশাওয়ালার সঙ্গে তোর কী সম্পর্ক!

পল্টু : আমার বাবা বলেছিল, ফেল করলে আমাকে রিকশা কিনে দেবে।

*

একটি প্যান্টের আত্মকাহিনি

বিদেশি : তোমরা এই ১টা প্যান্ট কত দিন ধরে পরো?

বল্টু : ১ বছর।

বিদেশি : ব্যাস ১ বছর? তার পর ফেলে দাও?

বল্টু : না, বউ ওটা কেটে ছোট করে ছেলের সাইজে করে দেয় আর সেটা ১ বছর ধরে ছেলে পরে।

বিদেশি : তারপর নিশ্চয়ই ফেলে দাও?

বল্টু : পাগল নাকি! ভালো নতুন প্যান্ট কেউ ফেলে! বউ ওটা কেটে বালিশের কভার বানিয়ে দেয়, আর সেটা আরো ৬ মাস চলে যায়। তারপর এই বালিশের কভারটা ঘর মোছার কাজে লেগে যায় আরো ৬ মাসের জন্য।

বিদেশি : আর তো দেখছি পাজামার কিছুই বেঁচে নেই, তাই তখন নিশ্চয়ই ফেলে দাও?

বল্টু : আরে ধুর বাপু, ফেললেই হলো! ঘর মোছা খারাপ হলে সেটা আরো ৬ মাস জুতা পরিষ্কার করতে কাজে লেগে যায়। তারপর আরো কিছুদিন বাইকের সাইলেন্সার চমকাতে কাজে লাগে, তারপর সেটা হাতে বানানো কাপড়ের বল বানিয়ে চিন্টু (বল্টুর ছেলে) কিছুদিন খেলে। তারপর যখন একদম খারাপ হয়ে যায় তখন উনুন ধরাতে কাজে লাগে, আর তারপর সেই ছাই দিয়ে বউ বাসন মাজে।

"