মতিন বৈরাগী
মধ্য দুপুরে বৃষ্টি
বৃষ্টি হচ্ছে মধ্য দুপুরের বৃষ্টি
ভিজছি আমি একটা শব্দের মধ্যে একটা মৃদু হাওয়ার মধ্যে
আমার সমস্ত শরীর ভিজছে ভেতর-বাহির
বৃক্ষের পাতার মতো তার ডালপালার মতো তার কা- বাকলের মতো
টুপটাপ ঝরে পড়ছে বৃষ্টি জলফোঁটা
আমার কণ্ঠ বেয়ে সাদা চুল গোঁফ চোখের পাতা বেয়ে
মিলিয়ে যাচ্ছে ফোঁটাগুলো পতন স্রোতের মধ্যে
বৃষ্টি হচ্ছে,
বৃষ্টি হচ্ছে মধ্য দুপুরের বৃষ্টি
দূর এক গাঁয়ে তোমার মুখ আমার আয়নায় বাসনা হয়ে উড়ছে
যুগলমিলন ভঙ্গিতে আমরা ভিজছি
তুমি বলছো বৃষ্টি, আমি বলছি বৃষ্টি; ফিসফিস
তোমার মুখ কাঁপছে বৃষ্টির ফোঁটায়
বৃষ্টির ফোঁটা কেঁপে কেঁপে গড়িয়ে পড়ছে মুখচোখ নাক বেয়ে
আরেক উষ্ণতা নিয়ে অজানা তলে
বৃষ্টি, এই মধ্য দুপুরের বৃষ্টি
ভিজিয়ে দিচ্ছে কোনো এক উনুনের ছলকে পড়া তাপ
আমি দেখছি বৃষ্টির বাহুলতা
জড়িয়ে আছে আমাকে তোমার উষ্ণ ঠোঁটে
দূর এখন নিকটে আবার দূর হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টি ওড়াউড়ি
আকাশ আর মাটির সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে দেবদূত
তুমি আজ বৃষ্টি, আমি বৃষ্টির মাঝে ভিজছি মধ্য দুপুরে
তুমি বৃষ্টি হয়ে জড়িয়ে নিলে উন্মুল যৌবনে।
"
