*

এক ভিতু লোক ঘর থেকে বের হতেও ভয় পেতেন। বলতেন, ‘ঘর থেকে বের হলে কোনো খারাপ লোকের সঙ্গে দেখা হয় যদি! সে যদি আমাকে মারধর করে! না, কোথাও যাব না।’

তিনি আরো বলতেন, ‘ঘর থেকে বের হলে কোনো মেয়ের সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়! যদি তাকে আমার মনে ধরে! আমাকেও যদি পছন্দ করে ফেলে! আমি তো তাকে ভালোবেসে ফেলব, সেও আমাকে। আমি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেব, সে সম্মতি জানাবে। না, কোথাও যাব না।’

এরপর অনেক দিন ধরে ভাবতে ভাবতে একটি চিন্তা এলো মাথায়। তিনি এবার বললেন, ‘আমি ঘর থেকে বের না হলে হঠাৎ যদি ছাদ ভেঙে পড়ে আমার মাথার ওপরে।’

*

বাসে চড়ে যাচ্ছিলেন বল্টু। একসময় তার পাশের সিটে বসলেন এক অপরূপা তরুণী। বল্টু বললেন-

বল্টু : জানতে ইচ্ছে করছে, আপনি কোন স্টপে নামবেন?

কথার উত্তর দিলেন না তরুণী। তাই আবার বললেন-

বল্টু : আপনার নামটা জানতে পারি? না-কি এটা সিক্রেট?

তরুণী এবারও নীরব। বল্টু আবার বললেন-

বল্টু : আমার কাছে আধুনিক থিয়েটারের দুটি টিকিট আছে।

এবার তরুণী মুখ খুললেন। বললেন-

তরুণী : কোন নাটকের?

বল্টু নেমে গেলেন পরের স্টপেই। তার অহংকারী মেয়ে পছন্দ। এই মেয়ে যাকে সামনে পায়, তার সঙ্গেই কথা বলে।

*

বাঁচার সম্ভাবনা কত পার্সেন্ট?

রোগী : ডাক্তার, এই রোগে আমার বাঁচার সম্ভাবনা কত পার্সেন্ট?

চিকিৎসক : শতভাগ।

রোগী : কীভাবে?

চিকিৎসক : সাধারণত এ রোগে প্রতি দশজনে একজন বাঁচে।

রোগী : তাহলে আমার বাঁচার ভরসা কোথায়?

চিকিৎসক : আপনি আমার দশম রোগী। এর আগের ৯ জনই মারা গেছেন।

"