হাসমত উল্লাহ কোনোমতে টেনেটুনে বিএ পাস করে সরকারি-বেসরকারি চাকরির ইন্টারভিউ দিতে দিতে হয়রান। সবাই তাকে বলল মামা ছাড়া এই যুগে চাকরি হয় নাকি! তাই তারও চাকরি হচ্ছে না। শেষে এক মামার কাছে গেলে মামা বলল, দেখি তোমার জন্য কী করতে পারি। পরবর্তী মাসে মামা তাকে খবর পাঠান। ভাগিনা মামার দরবারে উপস্থিত হলে, ফোনে কোম্পানির জিএমকে নির্দেশ দিলেন তার ভাগিনার চাকরির ব্যবস্থা করার জন্য। এর মধ্যে হাসমত উল্লাহর চাকরি কনফার্ম হয়ে যায়। চাকরি পেয়ে হাসমত উল্লাহ খুশি মনে যোগদান করেন, যদিও পদটি ছিল কেরানি পদ মর্যাদার। কিন্তু কিছুদিন চাকরি করেই হাসমত উল্লাহ বেকায়দায় আছেন হিসাব-নিকাশ ও কাজকর্ম ঠিকঠাক করতে পারছেন না, ফলে হিসাবের বারোটা বাজিয়ে ছাড়ছেন।

এদিকে মাস দুয়েক পরে মামা কোম্পানির জিএমকে ফোন করেন, হাসমত উল্লাহর অবস্থা জানতে চান। জিএম বলল, স্যার উনি কাজকর্ম ঠিকমতো করতে পারছেন না, হিসাব-নিকাশে প্রায় ভুল করেন। মামা জিএমকে নির্দেশ দিলেন হাসমত উল্লাহকে প্রমোশন দিতে, জিএম বলল, স্যার উনাকে ডিমোশন না দিয়ে প্রমোশন! উনিতো কাজকর্ম ঠিকঠাক মতো করতে পারছেন না, আর আপনি বলছেন প্রমোশন দিতে! মামা জিএমকে কড়া হুকুম দিলেন, বললেন যা বলছি তাই কর। জিএম বলল, জি স্যার ঠিক আছে তাই হবে। কিছুদিনের মধ্যে হাসমত উল্লাহ প্রমোশন পেয়ে যান, তাতে খুশিতে গদগদ করতে লাগল।

কিন্তু প্রমোশন পেয়ে এখানেও সে ঠিকমতো কোনো কাজই করতে পারছেন না! কিছুদিন পর মামা আবার জিএমকে ফোন দিয়ে হাসমত উল্লাহর কথা জানতে চাইল। জিএম বলল, স্যার কাজকর্মে ভালো না! তখন মামা জিএমকে নির্দেশ দিলেন তাকে আবার প্রমোশন দাও! এবার জিএম বলে, কিন্তু স্যার এভাবে প্রমোশন দিলে তো কোম্পানি লাঠে উঠবে। মামা জিএমকে বললেন যা বলছি তাই কর, মামার কথা মতো জিএম হাসমত উল্লাহকে আবার প্রমোশন দিলেন। হাসমত উল্লাহ এবারও খুশি খুশি ভাব নিয়ে আছে। হাসমত উল্লাহর চাকরি জীবনে একটা ভাব আসলো। কর্মকর্তা ভাবসাব নিয়েই মামার দোয়ায় চলছে চাকরিটা।

মাস দুয়েক পরে মামা আবার ফোন করলেন জিএমকে, কোম্পানির ব্যাপারে আলাপের পর হাসমত উল্লাহর ব্যাপারে করে জানতে চান এখন কাজকর্ম পারেন? এবার জিএম খুশি খুশি ভাব নিয়ে বললেন জি স্যার এখন পারে! মামা এবার জিজ্ঞাসা করলেন এখন কেমনে পারে? জিএম হাসমত উল্লাহর মামাকে বলল স্যার, এখন তো উনার কাজ খুব সোজা, উনার অধীনস্ত কেরানি কাজ রেডি করে দেন উনি শুধু বসে বসে ফাইলে সাইন করেন! আর সারা দিন কম্পিউটারে গান শুনেন, গেম খেলেন আর মুভি দেখেন। জিএমের কথা শুনে মামা বেহুশ হয়ে পড়লেন! আর বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন তোরা আমাকে ডিমোশন দে, নইলে আমি শেষ হয়ে যাব!

"