ধান বেচতে বাবাকে সাহায্য করতে তক্তার চালা হাটে গেলাম। ভ্যানে করে ধান নিলে ভ্যানটাকে ধাক্কা মারতে পিছে পিছে যেতে হয়। মাটির রাস্তা পুরোটাই গর্তে ভরা। ধানবোঝাই ভ্যান চালানো ড্রাইভারের একার পক্ষে কষ্টকর। হাটে ধানের বস্তা নামিয়েই আমি ক্যাম্পাসারের ওষুধের মজমায় গান শুনতে গেলাম। বিশ্বনাথের বিশেষ ট্যাবলেট আর সালসা বিক্রির আগে ক্যাম্পাসার গান গেয়ে মজমা জমায়। তারপর লোক সমাগম বাড়লে ধীরে ধীরে ট্যাবলেটের গুণাগুণ গেয়ে তা বিক্রি করতে থাকে। ক্যাম্পাসারটা খুব চতুর ছিল। ‘আমি লাল মিয়া ভাই’ পরিচয় দিয়ে মজার মজার কথা বলে মজমার সবাইকে একটা ঘোরের মধ্যে ফেলে দিত।

লাল মিয়া ভাইয়ের মজমা যে শুনত তার মনে হতো রোগের সব উপসর্গ তার মধ্যেও বিদ্যমান। আমরা ছোটরা গান শুনতে খুব মজা পেতাম। আমিও সেদিন মজমা শুরুর আগেই গান শুনে আবার ধানের কাছে এলাম। ধানভর্তি একটি বস্তার মুখ খোলে সামনে প্রদর্শনী দিয়ে অন্যান্য বস্তা একত্রে রেখে ক্রেতার জন্য অপেক্ষা করতে থাকলাম। আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের ধানের বস্তার ওপর বসে এদিক সেদিক তাকাতেই দেখি আমার একই ক্লাসের বন্ধু সোহেলও একটি ধানের বস্তার ওপর হলুদ কমলা রঙের ডোরাকাটা গেঞ্জি পরে ছাতা মাথায় দিয়ে বসে আছে। সোহেলকে দেখে আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল। সোহেলের মুখ ভালোভাবে দেখা যাচ্ছে না তবে গেঞ্জি দেখেই চিনতে পারলাম। ভাবলাম চুপিচুপি পেছন থেকে চোখ ধরে সোহেলকে চমকে দেব।

যেই ভাবনা সেই কাজ। ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে পেছন দিক থেকে ছাতার নিচে মাথা ঢুকিয়ে সোহেলের চোখ হালকা চেপে ধরে জিজ্ঞাস করলামণ্ড বল তো আমি কে? সোহেল কোনো কথা না বলে তার চোখের ওপর থেকে আমার হাতটা সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল। আমি বললাম, আগে বল আমি কে? তারপর ছাড়ব। সোহেল এবার শক্তি খাটিয়ে আমার হাত হালকা লুজ করে পেছনে ঘুরতেই আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বোবার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। সোহেল ভেবে যার চোখ ধরেছি সে আমার বন্ধু সোহেল নয়। সোহেলের বড় শাকিব ভাই। আমি সরি বলতে বলতে ভুল স্বীকার করে ক্ষমা চাইতে থাকলাম।

বড় ভাই আমাকে কোনো ধরনের ধমক না দিয়ে নরম গলায় বলল, ‘তোমার কোনো দোষ নেই। আসলে তাড়াহুড়ো করে সকালে সোহেলের গেঞ্জি পরেই চলে এসেছি। তাই হয়তো তোমার ভুল হয়েছে। তুমি কেমন আছো?’ কোনোমতে কাচুমাচু হয়ে স্বরে আলহামদুলিল্লাহ-এর সঙ্গে সরি বলে বিদায় নিলাম।

"