মতিন মিয়া পেশায় একজন চাকরিজীবী। তিনি অবসরে সাহিত্য চর্চা ও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখালেখি করতে পছন্দ করেন। লেখাগুলো আবার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য সময় মতো ই-মেইল করে দেন ও নিয়মিত ই-পেপার চেক করতে থাকেন তার লেখা প্রকাশ হলো কি না। কিন্তু লেখা পাঠানো বা ই-পেপার চেক করার জন্য মতিন মিয়ার ঘরে আবার ওয়াই-ফাই কিংবা ইন্টারনেট কানেকশন নেই। ফলে প্রতিদিন বিকাল বেলায় বাড়ির পাশে কম্পিউটার দোকানে গিয়ে ফ্রিতে নেট ব্যবহার করে তাকে এই কাজটি করতে হয়। এভাবে ভালোই চলছিল তার লেখালেখি ও সাহিত্যচর্চা।

কিন্তু হঠাৎ করে বিয়ের পিড়িতে বসার ফলে তার লেখালেখিতে ভাটা পড়ে। সপ্তাহখানিক মেইল করা এবং ই-পেপার চেক করা হয় না। রাতের বেলা নতুন বউকে সময় দিতে হয়। আবার সকাল বেলা অফিস যাওয়ার তাড়া, সময় শুধুু বিকাল বেলা। বিকালে বাড়ি ফিরে নতুন বউ আর ছোট-বড় সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে সময় চলে যায়।

কিছুদিন যাওয়ার পর বেচারা লেখালেখি ও ইন্টারনেট চালানোর জন্য অস্থির হয়ে যায়। বউকে ঘরে রেখে বাইরে যাওয়ার ফন্দি আঁটতে থাকে। বিয়ের সপ্তাহ খানেক পর দোকানে চা খেতে যাবে বলে নতুন বউকে কোনো রকম ম্যানেজ করল। বাহিরে গিয়ে তিনি মনের আনন্দে ইন্টারনেট চালাচ্ছেন এবং তার কাজগুলো একটির পরে একটি করে যাচ্ছেন। কাজ করতে করতে নতুন বউয়ের কথা তিনি একদমই ভুলে যান!

নতুন বউ দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষায় থাকে। তারপরও স্বামীর দেখা নেই। লজ্জায় কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও পারছে না, আবার মোবাইল ফোনে টাকাও নেই যে কল দিবেন। অনেকক্ষণ পর মতিন মিয়া কাছুমাছু করে রুমে ঢুকে খাটের একপাশে গিয়ে বসল। বউ রাগে-ক্ষোভে কোনো কথা বলছে না। পরে স্বামী নরম নরম সুরে কথা বলে রাগ ভাঙানোর চেষ্টা করল, তখন নতুন বউ এবার আরো গরম হয়ে বলল, ‘নতুন বউ ঘরের রেখে বাইরে ঘোরাঘুরি আর সময় কাটাতে লজ্জা করে না। আমাকে ভালো লাগে না? তাহলে বিয়ে না করলেই পারতে? সারা দিন চাতক পাখির মতো বসে থাকি একা একা সময় কাটে না। সব কথা জমিয়ে রাখি বিকালে শান্তিমতো দু-একটি কথা বলব বলে।’

তখন স্বামী বেচারা বলল, ‘বাসায় ওয়াই-ফাই নেই তো, তাই দোকানে বসে ওয়াই-ফাইতে নেট চালিয়ে আমার গুরুত্বপূর্ণ কিছু মেইল করছিলাম। সে কারণে একটু দেরি হয়ে গেছে।’ তখন বউ তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠল, বলল, বাহ বাহ তোমার কাছে ওয়াই-ফাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল, তুমি ওয়াইফ ছেড়ে ওয়াই-ফাইতে সময় কাটাচ্ছো! চালাও চালাও বেশি করে চালাও, আজ থেকে তোমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ। দেখি তুমি আমাকে ছাড়া কত দিন থাকতে পারো!’

মতিন মিয়া ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন, কি করবেন বুঝতে পারছেন না! এরই মধ্যে বুঝে রেগছেন তার লেখালেখি আর সাহিত্যচর্চার ইতি ঘটতে যাচ্ছে।

"