সকালের তুলতুলে নরম রোদ পেয়ে মা গাছটা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল। মা গাছটার মাথাভর্তি আম। লম্বা একটা হাই তুলে মা গাছ বলল, ‘বাছারা, সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়। দেখ রোদ এসেছে। ভালো করে রোদ খেয়ে নাও। রোদ খেলে বড় হতে পারবে, হৃষ্টপুষ্ট হবে।’ আমেরা পিটপিট করে চোখ খুলল। রোদ খেতে খেতে আনন্দে মেতে উঠল সবাই। শহর দেখতে যাওয়ার আনন্দ। শহর নিয়ে কেউ কেউ ছড়া কাটল। আমাদের এমন আনন্দ দেখে মা গাছ চুপশে গেল। মনে পড়ল পুরোনো দিনের কথা। প্রতি বছর ট্রাকে করে সোনা মানিকরা শহর দেখতে যায়। কিন্তু শহর দেখা শেষে তারা আর ফিরে আসে না। কথাগুলো মনে করে মা গাছ কষ্ট পায়। প্রতি বছর এমনটিই হয়। এটাই নিয়ম।

দুটো আম পাশাপাশি একে অন্যের খুব কাছাকাছি। গায়ে গায়ে লেগে থাকা। একটা আম বলে উঠল, ‘তোর জন্য আমি রোদ খেতে পারি না।’ অন্যটি চেঁচিয়ে উঠল, ‘তোর জন্য আমি ঠিক মতো বাতাস খেতে পারি না।’ দুজনের ঝগড়া দেখে মা গাছ বলল, ‘এভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করতে নেই। সবাই মিলেমিশে থাকতে হয়। এমন করলে তোমরা দুজনেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে।’ মায়ের সঙ্গে অন্য ভাই-বোনরাও নিষেধ করল। তবুও ওরা কারো কথা শুনল না। ওদের ঝগড়া লেগেই থাকে। একটু বাতাস হলে দুজনে বাতাসের সঙ্গে নিজেকে আরো একটু দুলিয়ে নেয়। এরপর নিজেরা ধাক্কা ধাক্কি করে। ঠোকাঠুকি করে।

এভাবে দিন যায় আর মোটাসোটা হতে থাকে আমগুলো। গাছের শাখায় শাখায় উৎসবে মেতে ওঠে সবাই। খুশিতে দোল খায় বাতাসে। শহরে যাবে। শহর দেখা হবে। কি মজা! কি মজা! শহরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয় ওরা। ওদিকে ঝগড়াটে আম দুটোর ভীষণ মন খারাপ। ওদের আর শহর দেখা হবে না। ওদের শরীরে পচন ধরেছে।

মা গাছ দুঃখ করে বলে, ‘তোমাদের কতবার নিষেধ করেছি। আমার কথা শোনোনি। তখন যদি একসঙ্গে মিলেমিশে থাকতে, তাহলে তোমরাও তোমাদের ভাই-বোনদের সঙ্গে শহরে যেতে পারতে।

সন্ধ্যাবেলা। পশ্চিমের আকাশে জমা হয়েছে কালো মেঘ। আকাশটা যেন অশান্ত দেখাচ্ছে। বাতাস বইছে না। পাখিরা দল বেঁধে ছুটে চলেছে আকাশের বুক চিরে। সূর্যটা পথ হারিয়ে মেঘের রাজ্যে ডুব দিয়েছে।

মা গাছের বুক কেঁপে উঠল। মা গাছটি সতর্ক করে বলল, ‘বাছারা, সাবধান হও। নিজেকে বোটার সঙ্গে শক্ত করে ধরে রাখো।’

ঝড় শেষে মা গাছটি পচে যাওয়া আম দুটির দিকে তাকাল। আম দুটো আর দেখা যাচ্ছে না।

বড় একটা ট্রাক এলো। আমগুলো সব পাড়া হলো। ট্রাকে করে শহরের পথে চলল আম। গাছের তলে পড়ে রইল ঝগড়াটে দুটো আম।

এক দিন ভোরবেলা মা গাছ ঘুম ভেঙে দেখে দুটো চারা গাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। চারা গাছ দুটো বলে উঠল, ‘মা, আমরা শহর দেখতে পারিনি তাতে কোনো দুঃখ নেই। তোমার কাছে থাকতে পারছি, এটাই আমাদের আনন্দ।’

মা গাছ চারা দুটোকে বলল, ‘এভাবেই একসঙ্গে থেকো বাছারা।’

"