জুয়েল আশরাফ

  ২৩ অক্টোবর, ২০২১

ফ্রকপরা মেয়েটি পালাল

শেষমেশ দিয়া সিদ্ধান্ত নিল কারো সঙ্গে কথা বলবে না। সে ভীষণ রাগান্বিত। মা তার হাত থেকে মোবাইল ছিনিয়ে নিয়েছে। বলেছে, যদি তুমি সারা দিন খেলা খেলতে থাকো, তাহলে তোমার চোখ নষ্ট হয়ে যাবে।

তার আগে ভাইয়া তাকে টিভি দেখতে দেয়নি। মোটু-পাতলু দেখছিল, সে এসে একটি ফুটবল ম্যাচ দেখা শুরু করে দিল। কেউ কিছু বোঝে না। দিয়া এখন তৃতীয় শ্রেণিতে পৌঁছেছে। বয়স আট বছর, দুধ খাওয়ানো কোনো বাচ্চা মেয়ে নয়। সে এখন জুতার ফিতা বাঁধতে পারে, এমনকি তার স্কুল ড্রেস পরিবর্তন করতে শিখেছে। তার কাজ করার সময়, সবাই খুব মিষ্টি করে কথা বলা শুরু করে যে তুমি বড় হয়েছো, কিন্তু যখন তার নিজের মন থাকে, তখন সবাই তাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে একটি ছোট শিশু। বাবাও অনেক ভালোবাসে, কিন্তু তার ল্যাপটপকে ছুঁতে দেয় না।

দিয়া সিদ্ধান্ত নিল, তাকে কারোর দরকার নেই। বাড়ি ছাড়বে। পালাবে সে। সম্প্রতি সেই ছবি টিভিতে এসেছে। যেখানে একটি ছোট মেয়ে একা সব রাস্তা অতিক্রম করে। সে এমনকি একটি শিম্পাঞ্জির খাঁচায় যায়, কেউ কিছু বলে না। মেয়েটি হাঁটতেও জানত না। যদিও দিয়া দৌড়াতে পারে। তার সহপাঠী টুম্পাকে পেছনে ফেলে।

দিয়া ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু অ্যাপার্টমেন্টের গেটের আগেই থেমে গেল। দারোয়ান চাচা বসে আছে। অতীতেও দুবার তাকে বাইরে যাওয়া থেকে বিরত রেখেছিল। দারোয়ান চাচাও নোংরা। সারা দিন ঘুমাতে থাকে। একবার বা দুবার বাইরের কুকুরও এসেছিল, কিন্তু তারা জানত না, কিন্তু দিয়া যখনই বের হতে যাবে অমনি তার চোখ খুলে যাবে। বলবে, কোথায় যাচ্ছো, কোথায় যাচ্ছো।

দিয়াকে দেখে দারোয়ান চাচা উঠে দাঁড়াল। এসো, এখানে এসো। দিয়ার কী করা উচিত? ওহ বাহ, দারোয়ান চাচা অন্যদিকে চলে গেল। ভালো সুযোগ।

এখন দিয়া রাস্তায়। একেবারে অযতœ। কেউ তাকে ধমক দেবে না যে হাঁটার সময় ধুলা উড়িয়ে দেবে না। মা বলবে না যে হাত ধরে হাঁটো। এখন সে দৌড়াতেও পারে। সে ভাবছে যেন তীরবেগে ছুটছে।

দিয়া সত্যিই দৌড়াতে শুরু করেছে। দৌড়ানোর সময় সে তাদের বাড়ি আড়াল করে সামনে এগিয়ে গেল। এখান থেকে ঘুরলে তাদের বিল্ডিংয়ের মানুষ তাকে দেখতে পাবে না।

এখন সে বড় রাস্তায় এসেছে। সে এই পথ দেখেছে। সব সময় মা ও বাবার সঙ্গে এই পথে ভ্রমণ করে, কিন্তু গাড়িতে করে। এখানে প্রথমবার হেঁটে এসেছে। ফাস্টফুড পয়েন্টে মাত্র দুই মিনিটে পৌঁছে যায়। যেখান থেকে সে এবং ভাইয়া সব সময় পেস্ট্রি খায়। এত সুস্বাদু পেস্ট্রি কী বলবে। হঠাৎ দিয়া বুঝতে পারল যে আজ সে পেস্ট্রিও নিতে পারবে না। তার কাছে টাকা কোথায়? সে কিছুটা হতাশ হয়ে পড়ল।

কিন্তু কেন সেই দোকান আসছে না? সে হাঁটছে। এত খালি জায়গা গাড়ি থেকেও দেখা যায় না। এই ছোট দোকানগুলো কখন দেখা গেল? দিয়া একটু অবাক হলো। এই একই রাস্তায় কি প্রতিদিন সে আসে এবং যায়? এখন সে ভয় পাচ্ছিল। তার কী করা উচিত? বাড়ি ফিরে যাবে? সে চারদিকে তাকাল। মোড়ে একটা সাইকেলের দোকান দেখল। তার মনে আছে, একবার বাবা এই দোকানে তার সাইকেলের চাকায় বাতাস ভরতে এসেছিল, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল না কী করবে?

সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। তারপর সে একজন পুলিশ মামাকে দেখল। সে আরও ভয় পেয়ে গেল। সে জোরে জোরে কাঁদতে লাগল। তাকে কাঁদতে দেখে পুলিশ মামার চোখ তার ওপর পড়ে।

আরে, এই ছোট মেয়েটি কার ভাই?

কেউ উত্তর দেয়নি, কিন্তু অনেক লোক জড়ো হলো।

পুলিশ মামা কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, বাবা-মা কেমন লোক, ছোট্ট মেয়েকে ছেড়ে বাজারে চলে গেল।

দিয়া ভয় পেয়ে গেল। সে আরো জোরে কাঁদতে লাগল।

পুলিশ মামার কণ্ঠ নরম হয়ে গেল, আরে, কেঁদো না, কেঁদো না। তোমার বাবা-মা কোথায়?

দিয়া হেঁচকি দিতে থাকল।

পুলিশ মামা একজনকে বলল, দেখুন ভাই, খোঁজ নিন, পাশের দোকানে লোকজন জিনিসপত্র কেনাকাটায় ব্যস্ত থাকতে পারে। সঙ্গে যে বাচ্চা আছে ভুলেই গেছে।

ততক্ষণে একজন আন্টি এগিয়ে এসেছে। সে বলল, ওহ, আমি এই মেয়েকে চিনি। সোহরাব স্যারের মেয়ে।

দিয়ার হেঁচকি কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল। সে ভাবতে থাকে এই আন্টি কি বাবাকে চেনে?

সেই আন্টি এসে তার হাত ধরে বলল, চলো, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব।

কিন্তু পুলিশ মামা এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে বলল, অপেক্ষা করুন, এখন এটি একটি পুলিশ কেসে পরিণত হয়েছে। আমার কথা ছাড়া কেউ কোথাও যাবে না।

পুলিশ মামা এখন দিয়াকে জিজ্ঞেস করল, তুমি তাকে চেনো?

দিয়া না-সূচক মাথা নাড়ল।

সবাই আন্টিকে চিৎকার করতে লাগল। কেউ বলল, এই মহিলাটি শিশু চোর দলের কেউ হবে।

এখন আন্টি চোখের পানি ফেলে বলল, আমি ‘মায়াকানন’ অ্যাপার্টমেন্টে থাকি। এই দেখুন আমার জাতীয় পরিচয়পত্র। আরে, সে আমার পাশের ফ্ল্যাটে থাকে। তোমরা আমাকে চোর বলো না। দয়া করে... আর আচ্ছা, আমি বাচ্চা নেব না, কিন্তু সঠিকভাবে মেয়েটিকে ঘরে পৌঁছে দিতে পারতাম। লোকজন ঝামেলা না করলে ‘মায়াকানন’ মেয়েটির বাসায় পৌঁছে দিতাম।

পুলিশ মামা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেও আন্টি বাধা দেয়নি। গাড়িতে করে চলে গেল।

এখন পুলিশ মামা দিয়াকে জিজ্ঞেস করল, তুমি ‘মায়াকানন’ অ্যাপার্টমেন্টে থাকো?

দিয়া এখন পর্যন্ত কাঁদছিল। সে মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ বলল।

পুলিশ মামা তার মোটরসাইকেল বের করে বলল, বসো।

দিয়া ভয় পেল। মায়ের কথা মনে পড়ল। মা বলে ছিল যে অচেনা লোকের সঙ্গে কখনো যাবে না।

কিন্তু পুলিশের কাছে এড়িয়ে যাওয়ার সাহস হলো না। দুই মিনিট পর দিয়া তার অ্যাপার্টমেন্টের সামনে দাঁড়াল।

পুলিশ মামা জিজ্ঞেস করল, তোমার বাড়ি এটা?

দিয়া হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ল।

আসো। তোমাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসি।

দিয়ার মুখ প্রথমবারের জন্য খুলল। সে বলল, না, আমি চলে যাব...মামা।

বাসায় যাও। আর কখনোই একা বাইরে যাবে না। মনে রাখবে, শিশুচোর যদি তোমাকে নিয়ে যেত?

দিয়া আবার মাথা নাড়ল। তার মনে পড়ে গেল। সে দ্রুত গেটের ভেতর ঢুকল। দারোয়ান চাচা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল।

দিয়া শপথ নিল যে সে কখনোই একা বাড়ি থেকে বের হবে না। মা খুব বিরক্ত হবে। মা নিশ্চয়ই কাঁদছে। দিয়া ভয় পাচ্ছে, মা বকবে।

কিন্তু একী? মা তার ঘরে। আলমারিতে দাগ মুছে ফেলছে, সেই দাগ যা সে স্কেচ পেন দিয়ে এঁকেছিল।

দিয়াকে দেখে তার মা বকাঝকা করল, তুমি সারা দিন বাইরে খেলতে থাকো। তোমার ঘর কত নোংরা!

অর্থাৎ মাও জানত না যে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে? দিয়া খুশি হয়ে গেল। সে কাউকে বলবে না, কখনো না।

বাবা সন্ধ্যায় ফিরে এলো। তারপর সে ল্যাপটপ খুলল। দিয়া যথারীতি বাবার পাশে বসল। বলল, একবার প্লিজ বাবা, আমি খেলা খেলব।

বাবা হাসতে শুরু করল। বলল, তুমি সারা দিন খেলতে থাকো। আগে বলো, তুমি আজ কী কী করলে?

দিয়া সব খুলে বলল, আজ বিকেলে তার কী হয়েছে শুধু তা বলেনি।

তারপর ইন্টারকম বেল বেজে উঠল। বাবা ফোনটা ধরে বলল, হ্যাঁ পাঠাও।

আর মাকে বলল, আরে দেখো, কত দিন পর সাহারা এসেছে।

দিয়া খুশি হয়ে গেল। যখন কেউ বাড়িতে আসে, বাবা তাকে খেলতে ল্যাপটপ দেয়। সে লোকজনের সঙ্গে নিজেকে কথাবার্তায় নিয়ে যায়।

দরজায় বেল বেজে উঠলে সে দৌড়ে গেল। দরজা খুলে দেখে সে অবাক। ওহ আল্লাহ...এই...এই...এই শিশু চোর আন্টি।

শিশু চোর আন্টি ভেতরে এলো। আসার সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, স্যার, আজ আপনার মেয়ে আমাকে শিশু চোর বানিয়েছে।

বাবা এবং মা দুজনেই অবাক হলো। আন্টি বলতে লাগল, সে বিকেলে বড় রাস্তার পাশে বাজারে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। একজন পুলিশও ছিল। আমি বললাম যে আমি এই মেয়েটিকে চিনি। আমি তাকে বাড়িতে পৌঁছে দেব। কিন্তু সে আমাকে চিনতে অস্বীকার করে। ভাবলাম, দোষটা আমাদের, আমরা এত কম সময় বাচ্চাদের দিই যে বাচ্চারা আমাদের চিনতেও পারে না।

কিন্তু দিয়া কখন এই আশ্চর্য কাজ করল? মা আর বাবা দুজনেই অবাক হয়ে দিয়ার দিকে তাকিয়ে আছে।

দিয়া আতঙ্কে তার বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। সে এখন কী অজুহাত দেখাবে? সে এত ছোট বাচ্চা। বাড়ির বাইরে একা বের হওয়া তার ভুল ছিল। কিন্তু এসব বলতে কেন এলো? উফ! শিশু চোর আন্টি।

"

প্রতিদিনের সংবাদ ইউটিউব চ্যানেলে সাবস্ক্রাইব করুন
আরও পড়ুন
  • সর্বশেষ
  • পাঠক প্রিয়
close