স্বস্তির বৃষ্টি শখের বৃষ্টি মুষলধারে অবিরত ঝরছে টুপ টুপ। রিমঝিম ছন্দে অবিরাম ঝরে পড়ছে অশ্রুধারার বৃষ্টি। অশ্রু ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজে? কেননা বৃষ্টি তার ভালো লাগে। প্রতি ফোঁটা বৃষ্টি তাকে আন্দোলিত করে যেন মনের মাঝখানের জায়গাটিতে পড়ে। এক নাগাদে যখন খুব ভারী বৃষ্টি হয়, তখন ইচ্ছেরা বাইরে বেরিয়ে যেতে তাকে অনবরত আঘাত করে। তখন অশ্রু আর ঘরে থাকতে পারে না, বাইরে বেরিয়ে পড়ে। বৃষ্টির সঙ্গে ভেসে যেতে চায় তার মনের অন্দরমহল।

আকাশ চমকে বৃষ্টি আসলে অশ্রু একা একা অনেকক্ষণ ভিজতে থাকে। বিজলি চমকানো আকাশে একটুও ভয় হয় না তার। ভারী বৃষ্টিতে ভিজে শান্ত করার চেষ্টা করে শীতল শরীর কিন্তু অশান্ত হয়ে উঠত মন। আকাশপানে তাকিয়ে আনমনা কী যে কী ভাবে, সে এ সময় তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু বন্যা ধেয়ে আসে। অশ্রুর চোখের জলের সঙ্গে বৃষ্টির পানির রং এক হওয়ায় বোঝার উপায় নেই কোনটি বৃষ্টিকণা কোনটি অশ্রুর আঁখির জল।

মনে পড়ে, অশ্রুর এমন ঝুম বর্ষায় বৃষ্টি খুব শখ করে ভিজত। দুহাত ভরে বৃষ্টির পানি ভরে নিয়ে আনন্দে তা ছিটিয়ে দিত অশ্রুর গায়। সেই খুনসুটি আনন্দ দুজনই উপভোগ করত। অশ্রু একটু বেশি মন্ত্রমুগ্ধ করে চেয়ে দেখত। আকাশ মেঘলা দেখলে যেন দুজনার ছিল সুখের নাচন, কখন বৃষ্টি নামবে একসঙ্গে ভিজবে সে আশায় ভালোবাসা উপচে পড়ত। অশ্রু আর বৃষ্টি প্রায়ই মেঘের অপেক্ষায় থাকত। কিন্তু বিধাতার এক ইশারায় একদিন ঝড় বজ্রপাতে বৃষ্টির মৃত্যু হলো। আচমকা এ বজ্রপাতে অশ্রু হয়ে গেল একা, জীবন হয়ে গেল এলোমেলো নীরব শ্মশান। খুব মনে পড়ে, এই তো সেদিন কার কথায় বৃষ্টিতে ভিজে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছিলাম, তখনো বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছিল কিন্তু আরেক বৃষ্টি ছিল কাছে, সেবা-যত্ন নিয়ে ছিল শিয়রে। বৃষ্টি এভাবে না জানিয়ে চলে যাবে, সে এত সহজে আমার চেপে ধরা হাত ছেড়ে পরপারে পাড়ি জমাবে ভাবতে উচাটন বুক ধড়ফড় করে; যেন পুরো পৃথিবীর ভার এসে সোয়ার হয় বুকে।

স্মৃতি হাতড়ে অশ্রু অতীতের অ্যালবাম বের করে আনে যেদিন, তাকে নিজের করে প্রথম পেলাম; সেদিনও বাতাস বেগে বেশ বৃষ্টি ছিল। আর যেদিন পাষাণের মতো মাটি খুঁড়ে কবরে রেখে এলাম, সেদিনও মাঠ ঘাট ভরে বৃষ্টি নামল, কি অদ্ভুত মিল! আজ বৃষ্টি এলে অশ্রুর হৃদয়ে খুশির বদলে ভয় জাগে, একবারের জন্যও চেয়ে দেখে না বরং দরজা-জানালা বন্ধ করে দিয়ে গুমরে কাঁদে, কিন্তু টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ বড় তার অস্বস্তি লাগে। অশ্রুর মন পড়ে আছে সেই বৃষ্টির দিকে, যে দুহাত তুলে বলবে এসো আনন্দ করি, বৃষ্টিতে ভিজি। যে বৃষ্টি জীবনে এসে তাকে একা করে অশ্রুধারায় সুখের ফানুস উপহার দিয়ে গেছে।

"