গাঁয়ের মেয়ে বিলকিস। বয়স দশ-বারো বছর। অভাবের সংসার বাবা-মায়ের। নুন আনতে পান্তা ফুরায়। এই অভাবের সংসারেও মেয়ে আদরের। বাবা গাঁয়ের বাজারে দোকানে কাজ করে। মা সাহেব বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। মাঝে মাঝে মেয়েকে নিয়ে যায় সঙ্গে।

সাহেব বাড়িতে শহরের মেহমান এসেছেন। জামাই-বউ। সঙ্গে কোলের বাচ্চা। বিলকিসকে দেখে শহরে কাজের জন্য নেওয়ার প্রস্তাব দেন। বিলকিসের মা রাজি হয়নি প্রথমে। সাহেবের কথা রাখতে হয় শেষে। বিলকিসের বাবার অনুমতি নিয়ে শহরে দেয় মেয়েকে।

বিলকিসের জীবনে আসে বাবা-মায়ের মায়া ছায়ার শূন্যতা। মন ভেঙে হয় চুরমার। চারদিক কেমন অচেনা মনে হয় কচি মেয়েটির কাছে। খুব সকাল ঘুম থেকে উঠতে হয়। বাচ্চাকে রাখতে হয়। বাচ্চার কাপড় ধোয়ার কাজ করতে হয়। করতে হয় বাসন ধোয়া, ঘর পরিষ্কার।

চোখ থেকে জল ঝরে ঝর ঝর করে। গরমে কষ্টে ঘাম ঝরে। নীরবে নিভৃতে কাজ করে যায় সব সহ্য করে। একটু বেশ কম হলে পিঠে পড়ে কিল-ঘুষি। রড গরম করে মেয়েটির শরীরে আগুন। জ্বলে পুড়ে যায় শরীর। কখনো বেত দিয়ে মেয়েটিকে শাসন করে মেম সাহেব।

ভালো মানুষের মুখোশ পরে বর্বর আচরণ করে। সমাজে সম্মানিত হিসেবে মর্যাদা পায় ওরা। বিবেক বর্জিত কাজ করে। আনন্দ পায় নেশায়। কচি মেয়েটি রাতে বিছানায় শুয়ে কাঁদে। ঘুম আসে না চোখে। কখনো একটু ঘুম এলে মেয়েটি ঘুমে দেখে স্বপ্ন। স্বপ্ন দেখে ভয়ংকর স্বপ্ন। বাবা-মায়ের ওপর খুব রাগ হয়।

এভাবে কত কষ্ট আরো করতে হবে জীবনে। চোখের সামনে মুখোশ দেওয়া ভূত যেন তাড়িয়ে নিয়ে যায় অন্ধকারে। মেয়েটি দৌড়ে বাঁচতে চায়, খুঁজে নিরাপদ জায়গা। পায় না দৌড়ে-দৌড়ে-মেয়েটি। মেম সাহেব ডাকেন। তাড়াতাড়ি করে ওঠে। বাচ্চা কান্না জুড়েছে। কোলে তুলে নেয়। বারান্দায় গিয়ে হাঁটে।

মেম সাহেব দুধ নিয়ে আসেন। বিলকিস দুধ তুলে দেয় বাচ্চার মুখে। আবার ডাকেন। এক বালতি কাপড় তুলে দেন ধোয়ার জন্য। বাচ্চাকে দিয়ে বাথরুমে ঢোকে। নরম হাত দিয়ে এক বালতি কাপড় ধুয়ে নিয়ে বের হয়। উঠোনে রোদে টাঙিয়ে দেয়। আবার বাচ্চাকে রাখতে যায়।

রান্নাঘরে মেঝেতে বসে খায় একা। ভাত খেতে গিয়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে সে। এভাবেই দিন যায়, রাত যায়। কদিন পর বাবা-মা আসে দেখতে। বাবা-মাকে দেখে জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে বিলকিস। মেয়ে শুকিয়ে গেছে। মেয়ের চেহারা দেখে মেয়েটিকে নিয়ে যায় গাঁয়ে। মেয়ের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে অবাক হয় বাবা-মা। সুন্দর চেহারার মানুষগুলোর অসুন্দর আচরণ। কেমন মুখোশ পরে থাকে ওরা...।

"