নদীটি আমাদের প্রতিবেশী। আমাদের এলাকা ছুঁয়ে নিরন্তর ছুটে চলেছে। নদীটি দুপুরের কড়া রোদে ঝলমল করে ওঠে। যেন ঝলমলে এক রুপার পাত। পড়ন্ত বিকেলের আকাশ যখন তরমুজের ফালির মতো লাল হয়, তখন দু-একটি নৌকা কালো কালো পাখির মতো ভেসে বেড়ায়। আর বৈশাখের কালবৈশাখীতে এই নদীটির নাচন কে দেখে! কখনো কখনো আনন্দে উদ্বেলিত হয়। আবার কখনো তো এই নদীটি বর্ষাকালে তার ভয়ংকর রূপও দেখায়। তখন ভয়ে যে কারো আত্মা শুকিয়ে আসে। আর নদীপাড়ের বাসিন্দারা তা শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে। কেউ কেউ হয়তো ভাবতে থাকে, নদীটির সঙ্গে হয়তো বহু দিনের পরিচয়? আরো নানা প্রশ্ন। তাহলে শোনো, নদীটির সঙ্গে আমাদের বহুদিনেরই পরিচয়। আমাদের এই কাণ্ডগুলো দেখে অনেকেই অবাক হতো, যা হোক, নদীটির সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব সেই ছোট্টকাল থেকেই। নদীটিকে আমাদের বড় আপন মনে হয়। নদীটির সঙ্গে আমাদের কথা কখনো শেষ হতে চায় না। হ্যাঁ, নদীটি দূরে থাকলে হয়তো আমাদের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হতো না। আবার কখনো ভিটেমাটি ভাঙার কষ্টটাও পেতে হতো না। হ্যাঁ, খরস্রোতা ভয়ংকর যমুনা যেই নদীটি আমাদের অনেকের বসতবাড়ি ও জমিজমা কেড়ে নিয়েছে কয়েক বছর আগে, সেই নদীটি শুকিয়ে ও চর জেগে এমন অবস্থা যে, এখন হেঁটে এ পাড় থেকে ও পাড় সরাসরি যাওয়া যায়, যা কোনোদিন মানুষ কল্পনাও করতে পারেনি। তাই বিষয়টা আশ্চর্যের হওয়ায় আমরা কয়েকজন মিলে সেদিন হেঁটে ও পাড় গিয়েছি এবং চরের ফসলাদির অপরূপ সৌন্দর্যও উপভোগ করেছি। বলছি, চৌহালী উপজেলার উত্তর খাষকাউলিয়া আজিমুদ্দীন মোড় বরাবর যমুনা নদীর কথা। পার হওয়ার সময় আমরা সবাই বলাবলি (আফসোস) করলাম যে, আহ! এরকমটা যদি চৌহালী উপজেলার সবকিছু থাকাবস্থায় হতো, তাহলে হয়তো আজ চৌহালী উপজেলার বহু মানুষের ভিটেমাটিহীন দুরবস্থার সম্মুখীন হতে হতো না। অতএব, নদীপাড়ে পড়ন্ত বিকেলে রং-বেরঙের ঘুড়ি ওড়ানো, মাছ ধরা, কখনো নদীর পানি আলতো করে স্পর্শ করা অন্য রকম এক ভালো লাগা কাজ করা। যা সত্যিই অপূর্ব। ভালো লাগে বর্ষার দুপুরে ঝকঝকে রোদে নদীতে ঝুপ ঝুপ করে ঝাঁপ দেওয়া। ভরদুপুরে চারদিকের সুনসান নীরবতায় নদী যখন শব্দ করে ডাকে, তখন সত্যি খুব ভালো লাগে। আর সেই খরস্রোতা ও ভয়ংকর নদীর বর্তমান পরিস্থিতি চৌহালীর জনমনে বেশ আশার সঞ্চার করছে। যাতে করে সামনেও নদীটি তার সেই ভয়ংকর রূপ ধারণ না করে। এসব এলাকার মানুষের আর কোনো ক্ষতি না হয়।

"