অনলাইন ডেস্কমাকিদ হায়দার
আজকাল
আমার কিছুই মনে থাকে না এখন
আগে যা কিছু দেখেছি
এখন মনে হয় সেসব
দেখিনি কখনো কোনো দিন।
মুক্তিযুদ্ধ হয়েছিল কি না মনে নেই।
মু্িক্তযোদ্ধা শব্দটিও ভুলে গেছি।
স্টেনগান কাঁধে নিয়ে একটি লোক নাকি দ্রুত পায়ে
নাকি হেঁটে গিয়ে শত্রুদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল
এবং সেই লোকটি নাকি শহীদ হয়েছিলেন
বলে শুনেছিলাম।
সেসব কথা এখন আর মনে করতে পারিনে
কেননা
স্মৃতিশক্তির সাথে গিয়েছে শ্রবণশক্তি
দৃষ্টি শক্তি নেই বলেই জানিয়েছেন এক চক্ষুবিশেষজ্ঞ।
এত কিছু যাওয়ার পরেও এখনো
নাসারন্ধ্রে স্পষ্ট অনুভব করি
সেই শহীদ লোকটির রক্তের গন্ধ।
একসময় পাড়া-প্রতিবেশীরা
নিয়মিত থুুতু দিত
আমার শরীরে।
এখন আর দিতে চায় না
থুতু যে মূল্যবান- এই সত্যটি অনুধাবনের পর থেকে
থুতু দিতে চাইছে না কেউ।
মীর্জাপুরের শহীদুল্লাহ মীর্জাপুর থেকে এসে
নিয়মিত থুতু দিয়ে যেত,
টাঙ্গাইল থেকে আসত যোগেন্দ্র।
আমাকে না পেলে
আমার শার্টে অথবা প্যান্টে থুতু দিয়ে যেত।
আজকাল যানজটের কারণে
ওরা কেউ আসছে না।
ওরা না এলেও পাড়া-প্রতিবেশীরা এসে দিয়ে যেত
তখন আমার সমস্ত শরীরে থাকত
কাঁচাপাকা থুতু।
এত কিছুর পরও
আমি পূর্বেও যা বলেছি
এখনো তাই বলছি।
"
