ছেলেটা কারো নয়, অনেকেই ছেলেটার
হা মীম কেফায়েত
ছেলেটা অনেক বড়ো হবে, অনেক বড়ো হয়েছেও
আমার চেয়ে দুবছরের বড়ো, আরো বড়ো হবে সে
অথচ আমি সতেরোতে পড়ে আছি, পনেরো বছর ধরে এই সতেরোই
কেউ বললো না একুশ পার হ’ অথবা তেত্রিশ
কেউ বললো নাÑ
তুই ছোট থাকছিস ক্যান
ছেলেটা বেড়ে উঠছেই
উপরে, ডানে-বামে, দশ দিকেই
ওর বেড়ে ওঠায় আমার ঈর্ষা নেই
আমি আশীর্বাদ করি, ছেলেটা যেনোÑ
তোমাদের দুধেলশুভ্র পায়ের একটি একটি লোম বেয়ে
মহাকাশে পৌঁছে যেতে পারে
ছেলেটার মতো করে মহাকাশ তো নয়ই
আকাশ পেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেও আমার নেই
তোমাদের চোখ পেরিয়ে কপালখ-েই আমি কাটিয়ে দিতে চাই ঊনসত্তর হাজার বছর
এবং তোমরা সকলেই তোমাদের কপালের টিপ তুলে রেখোÑ
সেখানটায় আমি অস্থির সময়ে হেঁটে হেঁটে একাকী সিগ্রেট খাবো
নিশ্চিত থেকো, এ ধোঁয়ায় আকাশে মেঘ জমবে না
জানো তোÑ
আমার দিলদরিয়ার নিচে পাথর বাঁধা আছে, কেউ দেখেনি
যে পাথর আমাকে মাটির খুব কাছে কাছে ধরে রাখে
আমি অনবরত নিচে নামি, ওপরে উঠতেই জানি না
ছেলেটাই বরং ওপরে উঠুক...
"
