তার সাথে আমার প্রথমবার কথা হয়

একটা পানশালায়

সে আমাকে ধর্মবিষয়ক নানা কথা বলে

ইহকাল-পরকাল, জন্মান্তর, ত্রাতা যিশু, অষ্টমার্গ

এসব শব্দ আমার কানে আসে

বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

তার সাথে আমার দ্বিতীয়বার কথা হয়

একটা জুয়ার আসরে

সে আমাকে রাজনীতিবিষয়ক নানা কথা বলে

শোষণ, শ্রেণিবৈষম্য, কার্ল মার্ক্স, গণতন্ত্র ও ক্ষমতা

এসব শব্দ আমার কানে আসে

বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

তার সাথে আমার তৃতীয়বার কথা হয়

একটা চিড়িয়াখানায়

সে আমাকে সমাজবিষয়ক নানা কথা বলে

পরিবার, মূল্যবোধ, বিয়ে, ম্যাক্স ওয়েবার ও কাঠামো

এসব শব্দ আমার কানে আসে

বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

তার সাথে আমার চতুর্থবার কথা হয়

একটা রেস্তোরাঁয়

সে আমাকে দর্শনবিষয়ক নানা কথা বলে

ঈশ্বর, অস্তিত্ববাদ, চার্বাক-দর্শন, প্লেটো ও সংশয়বাদ

এসব শব্দ আমার কানে আসে

বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

তার সাথে আমার পঞ্চমবার কথা হয়

একটা বেশ্যালয়ে

সে আমাকে শিল্প-সাহিত্যবিষয়ক নানা কথা বলে

পরাবাস্তবতা, পিকাসো, মায়াকোভস্কি, পুরাণ ও রেনেসাঁ

এসব শব্দ আমার কানে আসে

বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

এইভাবে তার সাথে অজস্রবার আমার কথা হয়

অজস্র স্থানে

অজস্র বিষয়ে সে নানা কথা বলে

অজস্র শব্দ আমার কানে আসে

অজস্রবার বিদায় নেওয়ার আগে আমরা দুজন হাত মেলাই

এবং পরিচিত হই

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রতিবারই আমরা

আগেকার আলোচনা, হাত-মেলানো ও পরিচিত হওয়া

সেরেফ ভুলে যাই।

"