সে কথা ভুলিনি, সবচেয়ে বড় হয় ভুলগাছ,

পরিচর্যা শব্দটির মানে ভালো লাগেনি তোমার

বদলে বসিয়ে ছিলে ভালোবাসা অথবা আদর

কপালের টিপ, ওড়না, কামিজ, কলমের রংটাও তুমি

মিলিয়ে আসতে ক্লাসে;

শেষ বেঞ্চিতে বসতে যাতে কেউ তোমাকে না দেখে

আর তুমি দেখো সবাইকে, তবু ছিলে সবার চোখের ভিড়ে

মনে আছে, এক রংধনু মোহন বিকেলে বিকেলের রঙে

শাড়ি পরেছিলে, সেদিন তোমার চোখ চুলের চেয়েও

উড়ছিল বেশি;

মাঝে মধ্যে এমনই হয়, ভেতরের ভাঁজগুলো

খুলে যায় হুহু করা মেঘলা হাওয়ায়;

ভর সন্ধ্যায় মফস্বলের কুপি জ্বালিয়ে লিখছি

আজকাল কোনো কিছু ঠিকঠাক দেখতে পাইনে

খবরের কাগজ পড়তে বুক ধুকপুক করে

ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসে চোখ, ভুল

পাঠ করি বারবার

বিকেলেই মনে হয় যেন গোধূলির ঠোঁটে সন্ধ্যা

খুব গাঢ় রং চড়াচ্চে নিবিড় লতায় পাতায়

উল্টানো কচুরিপানা মরা কাক বলে ভুল হয়;

তোমার তো দুটো মেয়ে, বড় বুঝি জাহাঙ্গীর নগরে পড়ছে?

সাবধানে যেতে বলো, রাস্তাঘাটে যে বাজে অবস্থা,

তুমি নাকি ভারী ফ্রেমের চশমা পরো? সারাক্ষণ

শুধু মুখ গুঁজে থাকো গল্প, উপন্যাসে?

কেন যে এমন হয়?

তোমার মনের ক্যানভাসে রং মেলাতে কি ভুল

করে ভুল রং দিয়ে ছিলে?

এই জীবন কি শুধু ভুলের ভেতর বড় হয়-

এবং স্বপ্নের পাতা ঝরে মৃত কাকের ছায়ায় অন্ধকারে।

"