বাবা মানে কারো কাছে সুপার হিরো। কারো কাছে বাবা মানে একজন আদর্শ ব্যক্তি। বাবা মানে কারো কাছে শৈশবের ভালো বন্ধু। কেউবা আবার বাবা বলতে বুঝে প্রচ- রাগি একজন। যার ভয়ে কাঁপে সারা বাড়ি। পান থেকে চুন পড়ার সুযোগ নেই। কিন্তু রাসিবের ক্ষেত্রে এমন নয়। বাবা বললে সে কারো মুখচ্ছবি চিন্তা করতে পারে না। সে কখনো মুখভরে কাউকে বাবা বলে ডাকতে পারে না। কেউ বাবা বলে ডাকলে সে চিন্তা করতে পারে না বাবার সঙ্গে সম্পর্কটা কেমন। বাবা যখন আদর করে সন্তানকে বুকে টেনে নেন, তখন সন্তানের কেমন লাগে! তার খুব ইচ্ছে করে বাবা তাকে বকা দিক। শাসন করুক।

বিয়ের পাঁচ মাসের মাথায় রাসিবের বাবা বিদেশ চলে যায়। ভালোই আয় করতেন। সংসারে অভাব ছিল না। এরই মধ্যে রাসিবের জন্ম হয়। সবাই মহাখুশি। বাবা সন্তানের দেখা হবে শিগগিরই! সবাই খুশি কিন্তু দুঃসংবাদটা এলো এক বর্ষায়। বিদেশে রোড অ্যাক্সিডেন্টে মারা যায় রাসিবের বাবা। বাবা ছেলের আর দেখা হলো না। যেদিন বাবার লাশ বাড়িতে আনা হলো সেদিন নাকি অঝোর বৃষ্টি হচ্ছিল। রাসিবও কেঁদেছিল নাকি সেদিন। এসব কিছুই রাসিবের মনে নেই। তখন তার বয়স দুই। আস্তে আস্তে সময় কাটতে থাকে। রাসিবও বড় হতে থাকে। স্কুল শেষ করে এবার কলেজে গেছে, যখন কোথাও তার বাবার নাম লিখতে বলা হয়, তখন তার হাত কেঁপে ওঠে। রাসিবের কাছে বাবা মানে একটা শব্দ মাত্র। বাবা মানে ও পুকুরপাড়ে ঘেরাও করা ঝোপের আড়ালের একটা কবর মাত্র। বাবা মানে মায়ের কান্না ও কয়েকটি নষ্ট হয়ে

যাওয়া ছবি মাত্র।

"