টিকটিকি সারারাত ঘুমায় না। জেগে থেকে। জেগে জেগে পোকামাকড় ধরে। খায়। রাত গভীর হলে তার যে চোখে ঘুম আসে না, তা নয়। অপুর ঘরের দেওয়ালঘড়িটা টিকটিকির বন্ধু। টিকটিকির যখনই ঘুম আসে দেয়ালঘড়িটা বলে, টিকটিকি, টিকটিকি। সাথে সাথে ঘুম কেটে যায় টিকটিকির। আজকের দিনটা অবশ্যই আলাদা। আজ টিকটিকির একটুও ঘুম আসছে না। আজ ঘরে অনেক পোকামাকড়। সে মনের আনন্দে গান গাচ্ছে আর পোকামাকড় ধরে ধরে খাচ্ছে। এমন সময় ঘরে এলো মৌমাছি। বলল, টিকটিকি ভাই, ও টিকটিকি ভাই। এত রাতে মৌমাছিকে ঘরে দেখে টিকটিকি অবাক হয়ে বলল, কী হয়েছে মৌমাছি ভাই? মৌমাছি বলল, ঘুম আসছে না। ঘুম আসছে না কেন? আমার যে আর তর সইছে না। বলো তো কখন সকাল হবে? কেন সকাল দিয়ে তুমি কী করবে? বাহ রে! এখন শীতকাল। মাঠে মাঠে সারি সারি সরষেখেত। হলুদ ফুলে ফুলে ভরে গেছে মাঠ। আমি মাঠে যাব। সবার আগে সরষে ফুলের মধু সংগ্রহ করব। মৌমাছির কথা শুনে মুখ টিপে হাসে টিকটিকি। ওহ ! এই কথা? কিন্তু সকাল হতে তো আরো অনেক সময় বাকি ভাই। কেবল বাজে রাত বারোটা। তারচেয়ে তুমি এখন ঘুমিয়ে পড়ো। সকাল হলে আমি তোমাকে ডেকে দেব। ঠিক আছে টিকটিকি ভাই।

মৌমাছি ঘুমিয়ে পড়তে না পড়তেই ঘরে এলো কাঠবিড়ালি। বলল, টিকটিকি ভাই, ও টিকটিকি ভাই। টিকটিকি অবাক হয়ে বলল, আরে কাঠবিড়ালি ভাই তুমি ! হঠাৎ এত রাতে কী মনে করে, শুনি? ঘুম আসছে না আজ। কেন? সকালের জন্য যে আর তর সইছে না। কেন সকাল দিয়ে কী করবে তুমি?

মৌমাছির মতো কাঠবিড়ালিও বলল, এখন শীতকাল। খেজুর গাছে রস এসেছে। আমি ভোরে খেজুর গাছে যাব। সবার আগে খেজুরের রস খাব। কাঠবিড়ালির কথা শুনে টিকটিকি মুখ টিপে হাসে। বলে, ও এই কথা? কিন্তু সকাল হতে তো আরো অনেক দেরি ভাই। সবেমাত্র রাত একটা বাজে। তার চেয়ে তুমি এক কাজ করো। এখন ঘুমিয়ে পড়ো। ভোর হলে আমি তোমাকে ডেকে দেব। টিকটিকির কথা শুনে ঘুমিয়ে পড়ল কাঠবিড়ালি। কাঠবিড়ালি ঘুমিয়ে পড়তে না পড়তেই ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কান্না করতে করতে উড়ে এলো এক প্রজাপতি। টিকটিকি অবাক হয়ে বলল, কী হয়েছে প্রজাপতি? তুমি এত রাতে কাঁদছ কেন? প্রজাপতি বলল, আমি গাছের ডালে মনের সুখে ঘুমাচ্ছিলাম। এ সময় কে যেন এসে আমার সুন্দর ডানায় পানি ঢেলে দিল। ডানা ভিজিয়ে দিল। এ্যাঁ, এ্যাঁ। প্রজাপতির কথা শুনে মুখ টিপে টিপে হাসল টিকটিকি। বলল, প্রজাপতি ভাই, কেউ তোমার ডানায় পানি ঢেলে ভিজিয়ে দেয়নি। তাহলে আমার ডানা ভিজল কী করে? পানি দিয়ে নয়। তাহলে? শীতকাল এসে পড়েছে। তোমার ডানায় শিশির ফোঁটা পড়েছে। শিশির ফোঁটা দিয়ে তোমার ডানা ভিজে গেছে। শীতকাল এসে গেছে! শিশির ফোঁটায় আমার ডানা ভিজেছে! আনন্দে নেচে উঠল প্রজাপতি। প্রজাপতির আনন্দ, চিৎকার আর চেঁচামেচি শুনে ঘুম ভেঙে গেল মৌমাছি আর কাঠবিড়ালির। তারাও প্রজাপতির সাথে নাচতে লাগল। নাচানাচি আনন্দ আর হৈহুল্লোড় করতে করতে কখন যে ভোর হয়ে গেছে তারা টেরই পায়নি। সকালের আলো ফুটলে টিকটিকি বলল, কই তোমরা? সকাল হয়ে এলো তো! সাথে সাথে হুড়মুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল মৌমাছি আর কাঠবিড়ালি। সাথে সাথে প্রজাপতিও। মৌমাছি বলল, তাড়াতাড়ি যাই। মধু সংগ্রহ করতে হবে তো। কাঠবিড়ালি বলল, তাড়াতাড়ি যাই। সবার আগে খেজুরের রস খেতে হবে তো। প্রজাপতি বলল, তাড়াতাড়ি যাই। ভোরের শিশিরে আর একটু ডানা দুটি ভিজিয়ে নিতে হবে তো। সবাই বেরিয়ে গেলে শীতের হলুদ নরম রোদে গা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল টিকটিকি।

"