একদিন, হঠাৎ করে চলে যাবো রে মন, অনেক দূরে কোথাও। হয়তো সেখানে পুরনো পুকুরের ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বটগাছে হেলান দিয়ে বসে শিখে নেবো চড়–ইদের ভাষা। তারপর ওদের বন্ধু হবো। একসঙ্গে থাকবো। ওরা বন্ধু হিসেবে ভালো। কিংবা, চলতে চলতে নাম না জানা নদী খুঁজে নিতে পারি একখানা। তিরতিরে ছলাৎ ছলাৎ বয়ে চলা নদী। বয়ে যাবে আমাকে ছুঁয়ে আমার কোলঘেঁষে। যাবি তুই আমার

সঙ্গে মন?

চেনা এইসব ছবি কখনো অচেনা মনে হয়নি আমার। এরা অতি পরিচিত স্বপ্ন আমার। এখন এইটুকু স্বপ্নই রয়ে গেছে। বাকিরা হারিয়ে গেছে কোন অজানায়, পুরোনো অ্যালবাম খুলে তাদের আর দেখতে পাই না। জানি তারা আর ফিরবে না। না, কোনো অলৌকিক চমৎকারিত্বে আমি বিশ্বাসী নই। যা গেছে তা যেতেই দিয়েছি। নিজেকে গুটিয়ে রেখেছি যাতে ধরা না পড়ে আমার নোনাজলের সাগর। লবণ জলে চোখ ধুয়েছি। চোখের পাতা ভেজাই না হয় থাক।

তোর মনে পড়ে মন, খুব ছোটবেলায় ক্লাসরুমে বন্ধুদের সঙ্গে মতের অমিল হলেই আড়ি করে দিতাম, বাতিল করে দিতাম সেই বন্ধুকে। মনে পড়ে উঠোনের মাঝখানে চক দিয়ে ছক কেটে, এক্কাদোক্কা খেলতাম বন্ধুদের সঙ্গে। ছুটির দিনে সারা দুপুর খেলতাম। মা ভাত মেখে গপ্পের ছলে খাইয়ে দিত, মায়ের অবাধ্য হইনি কখনো। এমনকি বিসর্জনের দিনও মায়ের অবাধ্য হইনি। আধখানা আমসত্ত্ব পকেটে লুকিয়ে সারাটা বিকেল ধরে লাট্টু ঘুরিয়ে হাত কেটে বাড়িতে এসেও মায়ের কথামতোই চলেছি যন্ত্রণা উপেক্ষা করে। জানিস মন, আজ এই হিম হিম দুপুরে ঠাম্মার হাতের আচার খেতে ইচ্ছে করে খুব। বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে ছাদে বসে বয়াম থেকে আমের আচার তুলে খেয়েছি কতদিন লুকিয়ে। ঠাম্মার প্রশ্রয়ে আচার চুরির মজাই ছিল আলাদা।

আজও খুব ইচ্ছে করে জানিস, পূর্ণিমা রাতে চাঁদের সঙ্গে একলা ছাদে বসে থাকতে চুপচাপ। আমার ঘরে এখন চাঁদ উঁকি দেয় না। বাইরে থেকে এসেই জানলা খুলে দিই, হাত বাড়াই, কিন্তু নীল আকাশ আর ধরা দেয় না আমার কাছে। একদিন সব বন্ধনের সুতোই ছিঁড়ে যায়। সব বন্ধনেরই একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে। আর তারপর নতুন বন্ধন। কেউ মৃত্যুর সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধে, কেউ নতুন মনের সঙ্গে। অবাক হয়ে গেছিস তো? পাগলের প্রলাপ ভেবে হাসছিস খুব নিশ্চিত।

তোর সঙ্গে এখন আর কথা হয় না রোজ রোজ, কিন্তু জমে থাকে কত কত কথা। আজ ইচ্ছে করল মন তোকে আবার চিঠি লিখতে। ভুলে যাই অনেক কথাই তবু কিছু মনে থেকে যায় গভীরে ক্ষত হয়ে। আজ আমার হৃদয়কে শরীর থেকে ব্যবচ্ছেদ করে আমি-তুইতে ভাগাভাগি করা হবে। তুই চলে যাস রোদ পথে, নীল আকাশজুড়ে, আর আমি? আমি যাবো আবার বিসর্জনে।

"