চা খুব খাই। সারাবছরই। সব বেলায়। সব কালেই। শীত এলে চা খাওয়াটা আর খাওয়া থাকে না, কিছুটা ‘ভোগ’ হয়ে ওঠে। খুব আরাম করে বেঞ্চিঅলা দোকানে বসে চা খাওয়াটা শীতে আমার কাছে একটা উদযাপনও। বেঞ্চিটা আবার নড়বড়ে হতে হয়। না হলে এই আত্মীয়তায় কোথায় যেন একটা গোলমালের মতো লাগে।

শীতে ঠকঠক করে শরীর কাঁপছে। হাতে ধোঁয়া-ওঠা চায়ের পেয়ালা। এরপর আরাম করে ধীরে ধীরে চুমুক। আলতো করে গিলছি। আবার চুুমুক। এই আনন্দ শীতের প্রতিটি দিন আমায় অন্য এক জীবন দান করে। মনে হয়, অনেকগুলো প্রাণের তুুমুল উচ্ছ্বাস একটি প্রাণের হয়ে আমার ভেতরে হল্লা করে উঠছে।

কেন্দ্রে এক বক্তৃতায় চীনের টি-স্টল থিয়েটারের কথা শুনেছিলাম। খুব মন চায়, চীনে গিয়ে একবার চা খেতে খেতে থিয়েটার দেখে আসি।

চা নিয়ে আমার খানিকটা প্রেম আছে। প্রেমের কারণেই বোধ হয় চা নিয়ে জানাশোনা করবার একটা আলাদা আগ্রহ লালন করি। চা নিয়ে কেউ কথা কইলে উৎসাহবোধ করি। কুটুম এলো, কিন্তু চা সেধে জানলাম তিনি চা খান না। তখন তাকে আমার কিছুটা বেরসিকই মনে হয়।

দেবী থেকে চায়ের নাম, এই ‘দেবী’ শব্দটা আমরা কখন উচ্চারণ করি? যখন কা্উকে খুব ভালোবাসি। কারও প্রতি যখন মমতা বা প্রেমটা প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তাই তো! চা যখন খাচ্ছি, তখন কি একজন দেবীকে ছুঁয়ে উঠছি না খানিকটা!

চায়ের প্রতি প্রেমের কথা বলেছি। এই প্রেম থাকবার যথেষ্ট কারণও আছে। গ্রিকদেবী থিয়ার নাম থেকে ইংরেজিতে টি। সেই টি চীনে গিয়ে হয়ে গেল চি। এরপর চি থেকে চা। অবশ্য চায়ের আদিবাড়ি এই চীনেই। যদি ভুল না করি, খ্রিস্ট-পূর্ব দশম শতাব্দীতে।

এই যে দেবী থেকে চায়ের নাম, এই ‘দেবী’ শব্দটা আমরা কখন উচ্চারণ করি? যখন কা্উকে খুব ভালোবাসি। কারও প্রতি যখন মমতা বা প্রেমটা প্রগাঢ় হয়ে ওঠে, তাই তো! চা যখন খাচ্ছি, তখন কি একজন দেবীকে ছুঁয়ে উঠছি না খানিকটা!

আরেকটা কারণ এর নাম। চা-গাছের বৈজ্ঞানিক নামটিও আমার কাছে খুব রূপবতী কোনও মেয়ের নামের মতো লাগে—ক্যামেলিয়া সিনেনসিস। এই নামও আমার মধ্যে প্রেমবোধ জাগায়। কিন্ত এতসব ভেবে যে চায়ের প্রেমে পড়ি নি, সেটি বলাই বাহুল্য।

চা-গাছ চিরহরিৎ বৃক্ষ। চিরহরিৎ ব্যাপারটা কী—পৃষ্ঠা উল্টালাম, অভিধান বলছে : বরাবর সবুজ থাকে এমন। এই প্রেমও বরাবর সবুজ থাকুক।

আচ্ছা, এখন যাই। ঠান্ডা বাতাস গায়ে মেখে এককাপ চা খেয়ে আসি।

পিডিএসও/হেলাল​